

ज्ञानपीठ-लोकोदय-ग्रन्थमाला-सम्पादक और नियामक

श्री लक्ष्मीचन्द्र जैन एम० ए०

प्रकाशक

अयोध्याप्रसाद गोयलीय
मंत्री, भारतीय ज्ञानपीठ
दुर्गाकुण्ड रोड, वाराणसी



प्रथम संस्करण १९५२
द्वितीय संस्करण १९५३
तृतीय संस्करण १९५७
[संशोधित]

मूल्य दो रुपये



मुद्रक

बाबूलाल जैन फागुल्ल
सन्मति मुद्रणालय
दुर्गाकुण्ड रोड, वाराणसी

और किसे ?

स्वर्गमें सुना है देवता रहते हैं और जन्नतमें फरिश्ते, पर मैं तो मनुष्यको ही देवता और फरिश्ता मानकर जीता रहा ।

मनुष्यकी सेवा मेरा धर्म, मनुष्यका प्यार मेरी खुशी, मनुष्यमें देवत्वकी दीमिका दर्शन मेरा साहित्य और संक्षेपमें मनुष्यता ही मेरा मिशन रहा ।

मेरे साधनहीन जीवनकी सबसे बड़ी सम्पदा मनुष्यके प्रति मेरी अग्रगण्य निष्ठा रही और यही मेरी शक्ति भी !

मनुष्यका चोगा पहने दोखखके कीड़े भी मुझे मिले और मरघोंके भूत भी । शिकायतकी कोई बात नहीं कि उन्होंने मुझे नोच-खसोटा भी और कभी-कभी तो ऐसा भी हुआ कि यह नोच-खसोटा इस सीमा तक गई कि मनुष्यके प्रति मेरी निष्ठाकी बेल ही मुझे खूबती दिखाई दी ।

जीवनकी इन ज्वालामुखी बड़ियोंमें, पिल्ले वपोंमें मुझे मेरे सहृदय और निष्काम गन्धु श्री साहू शान्तिप्रसाद जैन और उनकी पत्नी श्रीमती रमरानीजीके स्मरण-सम्पर्कने सदा ही वह मधुर सरसता दी कि निष्ठाकी वह सूखती बेल लहलहा उठी ।

इस स्थितिमें मैं अपने ये तारे और फूल और किसे समर्पित करूँ, क्योंकि इनमें मेरी मानव-निष्ठाके उच्छ्वास और निःश्वास ही तो हैं ?

क० ला० 'प्रभाकर'

पाठकोंको बधाई

हिन्दीमें किसी पुस्तकका नौ महीनेमें दूसरा संस्करण होना, ऐसा ही है, जैसा किसीके घर नौ महीनेमें ही दूसरे बालकका जन्म !!!

आज जब 'आकाशके तारे : धरतीके फूल' के साथ यह हो रहा है, तो मैं सोच रहा हूँ—दस वर्ष बाद जब हिन्दीका बाज़ार इतना विस्तृत हो जायगा कि किसी लोकप्रिय पुस्तककी लाख-पचास हजार प्रतियाँ सालमें बिक जाना एक आम बात होगी, तो मेरी यह उक्ति एक आश्चर्योक्ति हो जायगी ?

वह दिन शीघ्र आये; आज तो यह मेरे पाठकोंकी एक विजय है और इसपर मैं उन्हें बधाई देता हूँ ।

—लेखक



और यह है वन्दना

अच्छी संख्यामें छपा दूसरा संस्करण भी पाठकोंकी आलमारियोंमें पहुँच गया और यह है तीसरा संस्करण । गुजराती, मराठी, बंगला, तमिल, उर्दू, अंगरेज़ी और डच भाषाओंमें भी कुछ तारे झिलमिलाये और कुछ फूल मुस्कराये ।

तीसरे संस्करणमें कुछ कहानियाँ निकाल दी हैं, जो कहानीसे अधिक गद्य काव्य थीं और उनकी जगह नई कहानियाँ रख दी हैं । इससे संग्रह पहलेकी अपेक्षा पुष्ट हो गया है । और वस अब फिर पाठकोंकी चीज़ उनके हाथोंमें है, मेरी वन्दनाके साथ ।

—लेखक

कहाँ क्या है ?

कहानियोंकी कहानी

१. नन्दन

२. झोंपड़ी

३. कवि की पत्नी

४. सती

५. पहचान

६. आकाशवाणी

७. कलाकारका स्वप्न

८. सौदा

९. टहनियाँ

१०. संसारकी सार्जी

११. असफलता

१२. मध्यस्थ

१३. और तू !

१४. तीन गुच्छियाँ

१५. पेड़की पीड़ा

१६. गनीमत हुई

१७. प्रश्नोत्तर

१८. लाल विजार

१९. योजना

२०. पुरस्कार और दान

२१. कम्पा और चम्पा

७

११

१४

१६

१८

२०

२१

२२

२५

२६

२७

२८

३२

३३

३४

३६

३६

४१

४३

४५

४७

४८

२२. तृप्ति और अतृप्ति

२३. सुराही और प्रतिमा

२४. वे तीनों

२५. उनकी वाणी

२६. उदार

२७. एक प्रश्न

२८. मृत्यु की चिन्तामें

२९. शाल्बीजी

३०. डाकू और फौजी

३१. शृंगार

३२. चूहड़

३३. नन्दा

३४. दो घोड़े

३५. रसोइयाजी

३६. कमला

३७. जीवनका ज्ञान

३८. सुखनन्दन माली

३९. मैं जान गया

४०. भिखारी

४१. क, कि, की,

४२. दो साथक

४३. वे दोनों

५२

५४

५६

५७

५८

६१

६३

६४

६५

६७

६८

७०

७१

७३

७५

७६

७७

७८

८०

८३

८४

८६

४४. दो मेमने	८७	५६. वन्दूक	१०५
४५. आरम्भ	८८	६०. वृद्ध और युवक.	१०५
४६. भोजन या शत्रु !	८९	६१. रण-दुन्दुभि	१०६
४७. पेंसिल स्कैच	९१	६२. सामने और पीछे	१०६
४८. असन्तोष	९२	६३. उन्नति	१०७
४९. भरना हँसा	९३	६४. इंजीनियरकी कोठी	११०
५०. दो वहनें	९४	६५. दो मित्र	११२
५१. धन्नु भगत	९५	६६. रामनाम सत्य है	११२
५२. छोटे वृद्ध	९७	६७. मेरा घर	११३
५३. क्यों रो रहे हो ?	९८	६८. अन्वोंका जुलूस	११४
५४. दिनचर्या	१००	६९. रजकण	११६
५५. लारी और बैलगाड़ी	१०२	७०. दियासलाई	११७
५६. मनुष्य	१०३	७१. भला क्यों ?	११८
५७. तीन मित्र	१०३	७२. काँचका जौहरी	११९
५८. किसके चरणोंमें	१०४		

कहानियोंकी कहानी

ये छोटी कहानियाँ हैं और इनकी भी एक कहानी है, जो आज पहले-पहल आपसे कह रहा हूँ।

१९२८ में किसी मासिक पत्रिकामें छपा एक लेख पढ़ रहा था कि एक उद्धरण आया—“सम्पूर्ण जीवनका सम्पूर्ण चित्र उपन्यास है और एक घटनाका सम्पूर्ण चित्र कहानी।” यह शायद कार्लोइलकी राय थी। पढ़ना बन्दकर मैं सोचने लगा, तो एक प्रश्न मुझमें भर गया—‘जीवनकी यह एक घटना तो छोटी-से-छोटी भी हो सकती है, तो फिर कहानीके विस्तारकी छोटी-से-छोटी सीमा क्या है?’

यह प्रश्न मुझमें भर गया तो भरा ही रहा और १९२९ का वह समय आया, जब महाप्राण बापू देशके दौरेको निकले और मैं चन्देको चला अपनी जन्मभूमिमें। एक दिन एक धनपतिसे इस बारेमें बातचीत हुई, तो मैं प्रेरणा पा गया और मैंने अपने भीतर भरे उस प्रश्नके समाधानमें छोटीसे छोटी कहानीका यह पहला प्रयोग किया—

सेठजी

“महात्मा गान्धी आ रहे हैं, उनकी ‘पर्स’ के लिए कुछ आप भी दीजिये सेठजी !”

“बाबूजी, आपके पीछे हरसमय खुफिया लगी रहती है, कोई हमारी रिपोर्ट कर देगा, इसलिए हम इस भगड़ेमें नहीं पड़ते !”

“मैं रात-दिन चन्दा माँग रहा हूँ, जब मुझे ही पुलिस न पी गई, तो रिपोर्ट आपका क्या कर लेगी ?”

ज़रा सोचकर हाथ जोड़ते हुए-से बोले—“अजी, आपकी बात और

है। हम कलक्टर साहबसे डरते हैं। आपकी बात और है। आपसे तो उल्टा कलक्टर ही डरता है।”

प्रसन्नतासे मैंने कहा—“तो आपही डरनेवालोंमें क्यों रहते हैं? कांग्रेसमें नाम लिखा लीजिये, फिर कलक्टर आपसे भी डरने लगेगा।”

सेठजीने दाँत निकालकर जो मुद्रा बनाई, उसकी ध्वनि थी—“हैं, हैं, हैं!”

इसे लिखकर मुझे लगा कि कुछ मेरे हाथ लग गया है और इसी उत्साहमें मैंने इस तरहकी १०-१५ चीजें लिखीं। इनमें ‘सलाम’ का खूब प्रचार हुआ; जो इस प्रकार है—

सलाम

सर विलियम पहली बार हिन्दुस्तान आये। एक दिन कुलीने गाड़ीसे उतारकर उनका सामान वेटिंग रूममें रक्खा। अब उसकी हथेलीपर एक रुपया था।

उसने कहा—“हुजूर कम है!”

सर विलियम कुछ नहीं समझे। उन्होंने अपनी भाषामें कहा—“क्या कहते हो?” कुली कुछ नहीं समझा। फिर भी उसने दोहराया—“हुजूर, कम है!”

पास ही एक काला ईसाई बैठा था। उसने कुलीके हाथसे वह रुपया उठा लिया और चवन्नी उसके सामने फेंककर कहा—“सूअर!”

कुलीने चवन्नी उठाई और माथेपर हाथ लगाया—“सलाम हुजूर!”

सर विलियम सब कुछ समझकर बोले—“ओह, इण्डिया दी स्लेव कण्ट्री!” (हिन्दुस्तान एक गुलाम मुल्क!)

काला साहब रुपया लौटाते हुए बोले—“यस सर, यस सर!”

सलामकी सलामतीका नतीजा यह हुआ कि अब इनकी संख्या २० के लगभग हो गई।

साहित्यिक मित्रोंमें सबसे पहले अज्ञेयने इन्हें पूरी तरह सराहा । कहा कि यह हिन्दीकी छोटी कहानी है और कहानीके इतिहासमें इसे तुम्हारी नई देन माना जायेगा, पर गुरुकुलतिलकने इन्हें कहानी माननेसे इंकार करते हुए कहा—यह स्कैच लिखनेकी कलामें एक नया प्रयोग है—निश्चय ही बहुत सुन्दर !

१९३५ में प्रेमचन्दजीको मैंने दोनों मत बताये और उनकी राय पूछी । स्वयं पढ़कर बोले—“शायां, यह एक नई क्रम है, गद्यकाव्य और कहानीके बीच एक नई पाँथ, जिसमें गद्यकाव्यका चित्र और कहानीका चरित्र है । खूब लिखो । जब इनका संग्रह लगे, तो याद दिलाना, मैं भूमिका लिखूँगा !”

अब मैं निश्चित हो गया और जब-तब लिखता रहा । इस सम्बन्धमें इतनी स्पष्टता मुझमें है कि यह जो कुछ भी हों, मैं इस स्थितिमें नहीं हूँ कि गर्व कर सकूँ : क्योंकि मैंने इनके लिए कोई श्रम नहीं किया । किसीका गह चलनें कुछ भिन्न जाये, तो यह एक चांस ही तो हुआ !

गायलीयजीके तानों, तकाजों और बुइकियोंके बल पर अब जो इनके प्रेस देवनेकी घड़ी आई, तो मैंने भाइ-पल्लोइ को, जिसमें कुछ मैज गई और कुछ छूट गई ।

बस इन कहानियोंकी यही कहानी है, जो आज पहले-पहल आपसे कह रहा हूँ ।

विकास लिमिटेड
सहारनपुर

कन्हैयालाल मिश्र 'प्रभाकर'

नन्दन

[१]

नन्दन अपने गाँवका एकमात्र धनी था। सारे गाँवमें उसकी ऊँची हवेली दूने दिवाई देती थी। आन-पान चारों ओर उसका नाम फैला हुआ था।

उस दिन खबर उड़ी कि आज नन्दनके समय गाँवमें डाका पड़ेगा और खबर क्या उड़ी, नवीनमत डाकू-कानाने खुद ही यह खबर भेजी थी। गाँवमें और तो सब गरीब थे; डाकू भला उनका क्या लेते—क्या दिगाड़ते। उनके लिए तो गरीबी आज कबच थी। वे पूरी तरह विश्वस्त थे कि डाकूका नन्दनके नाम ही है।

नन्दन भी यह जानता था। वह उन दिन, दिन भर अपनी हवेलीके दिवाई बन्द किये भीतर घुमा रहा। कैसे वह डाकूओंसे अपने माल, मान और प्राणकी रक्षा करे, यही उसकी चिन्ता थी।

उसने जेवर और धन अपनी हवेलीके पीछेवाले उपवनमें जगह-जगह बखेर दिया। मंतिनोंका हाथ नेचलेके बिलमें रक्खा, तो सनेकी घेरी कुएँमें डाल दी। गिरियाँ ग्वादके गड्ढेमें दबाई, तो नयनोंकी धेरियाँ बूढ़े बड़की नालरमें भर दीं। यही उसने दूसरे कीमती सामानका किया।

उसकी हवेलीके पिछले हिस्सेमें एक बड़ा-सा गड्ढा था। उसमें वह स्वयं बैठा और अपने ऊपर उसने एक दूध-ना टैकरा ढाँक लिया। सन्ध्या होते ही हवेलीका द्वार उसने खुलवा दिया और एक भी कमरा ऐसा न छोड़ा जिसका द्वार बन्द हो या जिसमें कुछ भी व्यवस्थित हो। उसे उन गड्ढेमें बैठे, टैकरीकी भिरबिरियोंसे सारी हवेली दिवाई दे रही थी।

दलबल सहित रातमें डाकू आये, तो वे सीधे नन्दनकी हवेलीपर

पहुँचे । उन्हें विश्वास था कि वहाँ एक पूरे युद्धकी तैयारी होगी, पर यहाँ तो द्वार खुले हुए थे । चौकते-सम्भलते वे भीतर घुसे, पर हवेली तो खिलरी-सी पड़ी थी ।

‘भाग गया शैतान और सारी दौलत भी साथ ही ले गया ।’ डाकुओंके सरदारने कहा और वे सब हाथ मलते लौट गये । नन्दनका दिल पहले तो धड़कता रहा, पर अब मुसकरा रहा था ।

[२]

दूसरे-दिन गाँवके बड़े-बूढ़ोंने नन्दनके धैर्य और बुद्धिमत्ताकी प्रशंसा की, पर कई दिन बाद भी उन्होंने नन्दनको उसी गड्ढेमें अपनेको ढँके-बैठे देखा, तो उन्हें आश्चर्य हुआ ।

उन्होंने उसे समझाया कि अब कोई खतरा नहीं है । अपने घरको फिरसे व्यवस्थित करो, अपनी सम्पदाको सुन्दर आलमारियोंमें सजाओ और स्वयं भी अपने सुखद पर्यंक पर सोना आरम्भ करो ।

नन्दन सबकी सुनता है, सिर हिलाता है, पर मानता नहीं । कहता है—जिस पद्धतिने मेरे प्राण बचाये, धन-सम्पदाकी रक्षा की, उसका त्याग भला मैं कैसे कर सकता हूँ ?

सब उसे समझाते हैं कि वह संकट-कालकी नीति थी । उस समय उसका व्यवहार करनेके लिए हम तुम्हारी प्रशंसा करते हैं, पर आज तो उसका पालन एक विडम्बना है । कल जो सुरू था, आज वह कुरूप है । जब वह परिस्थिति ही नहीं, तो वह नीतिपद्धति कैसे ठीक रहेगी ? उसे छोड़ो और अपना स्वस्थ रूप ग्रहण करो ।

नन्दन बहस करता है और एक-से-एक बढ़कर तर्क खड़ा करके उस पद्धतिका समर्थन करता है ।

सब देखते हैं कि उसकी सुन्दर हवेली सूनी और उजड़ी पड़ी है और उसकी धन-सम्पदा भी खोखरों-गड्ढोंमें खिलरी है । बात-चीतसे अनुमान

होता है कि अब वह यह भी भूलने लगा है कि कौन चीज़ किस ग्वांगर या गड्ढेमें है, पर वह सन्तुष्ट है और स्वयं उस दोकरेसे ढँके गड्ढेको ही अपना शयन-कक्ष बनाये हुए है ।

श्रद्धामें दृष्टकर वह उन ग्वांगरों-गड्ढोंको पुकारता है गति-प्रीति और उस बड़े गड्ढेको कहता है—जन्म-कृप !

सब देखने हैं कि उसकी मुन्टर हवेली सूनी-उजड़ी पड़ी है, उसकी धन-सम्पदा उन गड्ढों-गड्ढोंमें बिखरी है और वह स्वयं भी उस दोकरेसे ढँके गड्ढेको ही अपना शयनकक्ष बनाये हुए है ।



भोंपड़ी

रावकी अट्टालिकाके पास ही खड़ी थी रंककी भोंपड़ी। अट्टालिका आकाशसे इतरा-इठलाकर बातें करती; उसे अपनी विशालताका गर्व, तो उच्चताका दर्प !

भोंपड़ी पृथ्वीकी गोदमें सिमटी-दबी-सी, अपना अस्तित्व बचाये, जीवनके दिन बिताती; उसे अपनी लघुताका बोध, तो अशक्तिका भान !

अट्टालिका कभी भोंपड़ीकी ओर देखती, तो उसकी मुद्रामें झलकता लघुताका परिहास और भोंपड़ी कभी अट्टालिकाकी ओर सिर-उठाती, तो उस पर स्वयं ही छा जाता, हीनताका आभास !

उस दिन प्रभातमें ही अचानक प्रकाशसे उठा नूतान। पहले ही भोंपड़ीमें भोंपड़ीके पात्रे और छुपर धरती पर आ-गिरे !

अट्टालिका ज्यों-की-त्यों खड़ी थी।

उसने भोंपड़ीका यह रूप देखा, तो कुछ उभर-सी उठी।

हैंसी उसके ओंठोंपर क्या खिलरी, रोम-रोमसे फूट चली। भोंपड़ी पड़ी कराह रही थी। यह हैंती उसने सुनी, तो कसक उठी, पर उसका कण्ठ स्वरहीन ही रहा।

सन्ध्याका रंक बाहरसे आया तो आये कुछ और भी रंक और तब हाथो-हाथ खड़े हुए पात्रे और उठ टिका छुपर। अब भोंपड़ी फिर ज्यों-की-त्यों खड़ी थी।



उस दिन प्रभातमें ही धरतीसे उठा अचानक सूक्ष्म। पहले ही धक्केमें अट्टालिकाकी दीवारें खिन्ड गईं, दूसरेमें डाटें चट्कीं और तीसरेमें

छतें धरतीकी छाती पर इस तरह छिन्न गई कि जैसे ईंट-रे डोंके अतिरिक्त वे कभी और कुछ थी ही नहीं !

राव आया, इधर-उधर घूमा । इंजीनियर आये, इधर-उधर घूमे, पर अज्ञानिका जो औन्धेनुँह गिरी-सांगरी !

वह अब मलबेका ढेर थी, मलबेका ढेर ही रही ।

भोंपड़ी फिर ज्यों-की-न्यों खड़ी थी । उसने अज्ञानिकाका यह रूप देखा, तो वह सिहर उठी, पर उसका कण्ठ स्वरहीन ही रहा !

कविकी पत्नी

कवि कुसुमका अभी हालमें विवाह हुआ था। पत्नी गाँवकी थी और अपढ़, पर रूप उसपर बरस पड़ा था। कवि उसमें लीन था—उसकी ग्रामीणता और अपढ़ताकी ओर ध्यान देनेका समय अभी उसे न था। आज रूपकी लहरोंमें तैरकर उसने एक मदभरा गीत लिखा था और वही आज उसने नगरके दीपेत्सवमें पढ़ा था। निर्णायकोंने उसे सर्वश्रेष्ठ टहराया और प्रतिस्पर्द्धाका विशाल कप उसे भेंट किया।

उत्साहमें भरा कवि घर आया और चमत्कार-सा वह कप पत्नीके सामने रख दिया। पत्नी खिल उठी। उसका अन्तर उसके प्रश्नमें मुख-रित हो उठा—“कहाँसे लाये हो यह? बड़ा सुन्दर है।”

कविका मुख दीत हो उठा—“जीतकर लाया हूँ इसे!”

पत्नी शोक-सागरमें डूब गई। उसके मनकी व्यथा उसकी वाणीमें फूट पड़ी—“तब तो किसी दिन तुम मेरा ज़ेवर भी डुबा दोगे!”

“क्यों?” कविने विस्मयसे पूछा।

“और क्या? आज जीतकर यह खेल लाये हो, कल मेरा ज़ेवर दाव पर रक्वोगे। आज जीत है तो कल हार है।”

उसकी भ्रुकुटियोंमें क्रोध और आँखोंमें आँसू भर आये।

“मैं जुएमें जीतकर यह नहीं लाया पगली!”

उत्सुक हो, वह पूछ बैठी—“फिर और कहाँसे जीतकर लाये हो?”

(कविताका अर्थ पत्नी समझ नहीं सकती)

“कुश्तीमें जीतकर लाया हूँ”, कविने कहा।

ऐं! कुश्तीमें!!” उसने पतिके सूखे हाथ और पतले पैर देखे और पूछा—“अच्छा, तुम कुश्ती भी लड़ते हो?”

“हाँ खास तरहकी कुश्ती लड़ता हूँ ।”

पत्नी फिर विप्रादकी मुद्रामें स्थिर हो गई ।

कविने कहा—“क्यों अब क्या हुआ ?”

“हुआ क्या; तुम मुझे खोओगे किसी दिन ।”

“क्यों ? कुश्तीमें तो ज़ेवर नहीं जाने !”

“ज़ेवर नहीं जाते, तो क्या, हाथ-पैर तो टूटने हैं ।”

“न मैं जुआ खेलता हूँ, न कुश्ती लड़ता हूँ । यह सब तो मैं तुमसे हँसीमें कह रहा था रानी !”

“फिर यह कहाँसे जीतकर लाये हो ?”

(कविताका अर्थ पत्नी समझ नहीं सकती)

“मैं गाने लिखता हूँ और लोगोंको गाकर नुनाता हूँ । खुश होकर वे मुझे इस तरहके इनाम देते हैं ।”

“खैर, गाने जोड़नेमें तो कोई हर्ज नहीं । हमारे गाँवमें भी बंसी भीयर चौबोले जोड़ता है । होलियोंमें लोग उसे सिर पर उठाये फिरते हैं । तुम भी चौबोले जोड़ने होगे ?”

“हूँ ! !” एक मरी-सी ध्वनिमें कविने कहा और पत्नीकी ओर देखा । पत्नीकी आँखोंमें गर्वकी प्रसन्नता फूट गयी थी । पतिकी आँखोंमें आँखें डालकर उसने कहा—“अबकी होलियोंमें तुम हमारे गाँवमें चलेना । रातको चौपालपर एक चौबोला तुम कहना, एक बंसी कहेगा । सब कहती हैं, बड़ा मज़ा रहेगा ।”



सती

दामोदर और भूमो पति-पत्नी थे । नई-नई उमंगोंसे उभरा दिल लिये उन्होंने अभी-अभी घरकी दुनियामें प्रवेश किया था ।

अचानक दामोदरको एक दिन हैजा हो गया । अपनी अन्तिम वड़ियोंमें उसने भूमोसे कहा—“यह दस बीघे जमीन है, सारी उम्र तुम्हें रोटियाँ देगी । मैं तुम्हें कोई सुन्न न दे सका । भगवान् करें, अगले जन्ममें भी तुम मुझे मिलो ।”

भूमोने पूरी दृढ़तासे दामोदरकी ओर देखकर कहा—“अगले जन्मकी इसमें क्या बात है । मैं तुम्हारे साथ जो चल रही हूँ ।”

दामोदर मर गया । भूमो सती हो गई । अपनी दस बीघे जमीन उसने प्याऊ और मन्दिरके लिए दान कर दी ।

×

×

×

गाँववालोंने दोनोंकी अस्थियाँ चुन, एक सती-स्तूप बना दिया । उसके पास ही उग आया एक पीपलका लोटा-सा पेड़ ।

सतीने कहा—“दामोदर, तुम अपने इस नये रूपमें कितने सुन्दर लग रहे हो ?”

पीपलने अपनी कोंपल बढ़ाकर सतीका स्तूप छू दिया । यह नये जीवनका प्रथम प्यार था ।

यों ही सौ साल बीत गये ।

×

×

×

एक दिन आँधीमें पीपल गिर गया । सती अब भी ज्यों-की-त्यों खड़ी थी, पीपल उरला पड़ा था । लम्बे-लम्बे साँसोंमें उसने कहा—“आज तुम

फिर इकट्ठी रह गई सन्तानें ! हाय, कितने आसनों रह गई वे हन लेंगे !”

वे बड़े-बड़े आँतुओंमें सतीने कहा—“मैं अब क्या करूँ बानेदर, तब अपने हाथ-पैरोंपर अपना अधिकार था अब समयका है ।”

सतीकी कुछ इंटें दिम्ककन नीचे आ गिरीं । यह वेनोंकी यात्राके अन्तर्का भाव था ?

पहचान

“मैं अपना काम ठीक-ठीक करूँगा और उसका पूरा-पूरा फल पाऊँगा !”

यह एकने कहा ।

“मैं अपना काम ठीक-ठीक करूँगा और निश्चय ही भगवान् उसका पूरा फल मुझे देंगे !”

यह दूसरेने कहा ।

“मैं अपना काम ठीक करूँगा । फलके बारेमें सोचना मेरा काम नहीं ।”

यह तीसरेने कहा ।

“मैं काम-काज और फल; दोनोंके झमेलेमें नहीं पड़ता, जो होता है सब ठीक है, जो होगा सब ठीक है ।”

यह चौथेने कहा ।

आकाश सबकी सुन रहा था ।

उसने कहा—“पहला गृहस्थ है, दूसरा भक्त है, तीसरा ज्ञानी है, पर चौथा परमहंस है या अहदी; यह मैं नहीं कह सकता !”



आकाशवाणी

बूढ़ी चाह थी कि वेदा तर्क न कर, उसके इंगित किये पथपर चले, पर बड़ेका पथ अपने हृदयकी आकांक्षाओंकी ओर था। हर वातावरण दोनोंमें मतभेद रहता। अपनी-अपनी गयमें दोनों ही लही थे !

एक दिन अपनी जग-विकल्पित गर्दनको प्रयत्नपूर्वक रोकते हुए बूढ़ेने कहा—“मूर्ख, तुझे उपदेश करना है। गुना-गुना आठ दिनः कल ही तो तू पैदा हुआ था ! तब मैं तुझे अपनी गोदमें न लेता, तो मांसके एक लेंथड़ेकी तरह नीच तुझमें अपना त्याहार मना लेने !”

प्राचीनताके प्रति भीतर उमड़ी अवज्ञाकी चादकें प्रयत्न पूर्वक रोकते हुए युवाने कहा—“मैं नहीं चाहता कि तुम्हारी धिंसी हुई अकड़के भरोसे-पर चढ़ूँ। तुझमें उमंग है, नादस है, मैं अरना पथ स्वयं निर्माण करूँगा !”

आकाश दोनोंकी बातें नुन रहा था। उनमें अटग्वेष्टियाँ करतीं अपनी तारिकाओंमें कहा—“एकके पान अनुभव है और दूसरेके पास उत्साह, पर दोनों ही भटक गये हैं। बूढ़ेकी आँखोंमें ‘कल’ की कल है, पर ‘आज’ की शक्तिका अनुभव उसे नहीं हो पाता और युवा देव्यता है, केवल ‘आज’ की ऊँची अज्ञातिका, पर उसकी नीच रगनेमें ‘कल’ने जो धन किया था, उधर उसकी नज़र नहीं जाती !”

बूढ़ा और युवक एक दूसरेको घूर रहे थे। आकाशकी बातें क्या उन्होंने सुनीं ?

कलाकारका स्वप्न

[१]

कलाकारके मनमें एक स्वप्न था कि वह एक आदर्श मूर्तिका निर्माण करे। अपनी इसी धुनमें वह रात-दिन लगा रहता और एकके बाद दूसरा प्रयास करता रहता। इन प्रयासोंमें उसकी कलाकी प्रगति प्रत्यक्ष थी, पर उसकी प्यास उल्लसने न बुझी। उसके मनमें एक स्वप्न था कि वह एक आदर्श मूर्तिका निर्माण करे। उसका आदर्श इन प्रयासोंसे अभी बहुत दूर था। उसने अपने ही हाथों उन प्रयासोंको तोड़, मिट्टीमें मिट्टी मिला दिया।

एक दिन जो ही दर्पणमें उसने अपना मुँह देखा, तो उसकी दाढ़ीके कुछ बाल सफेद हो चले थे। वह चौंक पड़ा। उसने सोचा—ओह, प्रयासोंमें ही यह यौवन वीत चला और मेरे आदर्शकी अभी भीनी भाँकी भी नहीं सजी !

कुछ क्षण वह स्तब्धतामें डूबा रहा और तब भड़भड़ाकर वह उठा। भीतर ही भीतर अँकुराया कोई राग गुनगुनाते हुए उसने अपने कमरेमें जल्दी-जल्दी और धीरे-धीरे कई चक्कर काटे। उसके पैरोंमें नृत्यका उल्लास था, मस्तिष्कमें सागरकी लहरें। सहसा वह ठहर गया और कुछ सोचता रहा। उसकी देह तन गई और वच्चोंकी तरह उसने दोनों चुटकियाँ एक साथ बजाईं। एक नई मूर्तिका निर्माण आरम्भ हुआ।

प्रभात और सन्ध्या, दिन और रात, मान और वर्ष, आये और चले गये, पर कलाकारका कलेण्डर देखनेका जैसे अवकाश ही न था। वह जीवित था, पर इस संसारमें न था।

पूरे पाँच वर्ष बाद एक दिन वह उठा। एक मूर्ति उसके सामने थी।

उसने धूर-धूरकर उसे देखा, परखा। उसमें कहीं कोई दोष न था। उसने उत्तपर दोपोंके आरोपका प्रयत्न किया, पर उसे सफलता न मिली। अपनी इस असफलतापर वह फूट उठा।

अब उसके जीवनका आदर्श उसके नामने था ! वह उल्लासकी लहरोंने तैर चला, पर संशयका एक काँटा अभी उसके मनमें चुभ रहा था—
‘जाने विश्वके पारंगी मेरी इस जीवन-साधनाका क्या मूल्य आँकेंगे ?’

किन्तुकर्ते-किन्तुकर्ते उसने कुछ नमस्तदार भिचोंका अपनी कलाकृति दिवाई। वे मन्तुट हुए और निर्णय हो गया कि कल इसे विश्वकी कला-प्रदर्शनीमें रखा जाय।

कलाकारने सोचा, कल मेरे जीवनका सबसे महान् दिन होगा। रातमें भी उसे कलाप्रदर्शनीके ही स्वप्न दोग्यते रहे।

[२]

प्रभातकी किणों फूटीं, कलाकार जागा और उड़ा-उड़ा अपने कला-कुटीरमें गया। उसने वहाँ जा देखा, वह अविश्वननीय था। उसने आँखें मलीं, बार-बार देखा, पर दृश्यमें अन्तर न आया।

किसीने रातमें उस मूर्तिके टुकड़े कर दिवे थे। धन्तीपर मिट्टीके नहीं, कलाकारके कलेजेके ही टुकड़े बिखरे पड़े थे। घटनाकी हुए युग यात गया, पर वे टुकड़े फिर एकत्रित न हुए। कलाकुटीरमें आज भी वे त्यां के त्यां बिखरे पड़े हैं और कलाकार वहीं बैठा उन्हें प्रायः देखा करता है।

पड़ासी उसे भक्की कहते हैं और दन्चे पागल। कभी-कभी कोई पुराना साथी आता है, तो समवेदनासे कह उठता है—“कलाकार, फिर एक बार प्रयत्न करो और नई मूर्ति बनाओ !”

कलाकार उस साथीकी ओर वस सूनी आँखों देखा करता है, बोलता कुछ नहीं।

शैतान लड़के जो अक्सर उसे झरोखोंसे भाँका करते हैं, कहते हैं कि साथीके जानेपर कलाकार आप ही आप बड़बड़ाया करता है—“नई मूर्ति !.....हुँ.....और नई मूर्ति बनाओ !”

कभी-कभी ज़ोरसे जैसे वह अपने साथीसे कह रहा हो, पुकार उठता है—“है तो यह मूर्ति; फिर और नई मूर्ति क्यों बनाऊँ ?”

और वस फिर धरती पर पड़े उन टुकड़ोंकी ओर देखने लगता है । ये टुकड़े ही अब शायद उसका स्वप्न हैं !

सौदा

अपना सर्वस्व पूजाकी थालीमें तजाये-संजोये वह अपने आराध्यके निकट आया ।

“मेरे देव, मेरा समर्पण स्वीकारकर मुझे कृतार्थ करो ।” प्रेमानुर हो, उसने पुकारा और चरणोंमें सुक गया ।

क्षणाँके जाते घड़ियाँ बन गईं, पर उसके कानोंमें कुछ न पड़ा । न उसके मस्तकको किसीका स्पर्श ही मिला ।

उसने जिज्ञासासे सिर उठाया और भौंचक हो देखा—उससे एक सौदा-गर लेन-देनकी बातें कर रहा था और वे उसमें डूबे हुए थे ।

एक धमाकेके साथ उसका हृदय टुकड़े-टुकड़े हो गया ।

धीरे से वह उठा और धीमेसे वह चला ।

किसीने कहा—“अरे, अपनी थाली तो उठा ले ।”

वह बुदबुदाया—“तब मेरा समर्पण भी तो एक सौदा ही रह जायगा ।”



टहनियाँ

हरे-भरे कोमल पत्तों और सुन्दर मुमनोंके गुच्छोंसे लदी टहनियोंने तनेसे कहा—“हम कितनी सुन्दर हैं ?”

प्रश्नकी प्रतिक्रियाको भीतर ही पचाकर, संयत स्वरमें तनेने कहा—
“हाँ, वेटी, तुम बहुत सुन्दर हो ।”

सौन्दर्यका दर्प इससे तृप्त न हो पाया । वह अपनी महत्ताका स्वीकार तो चाहता ही है । दूसरेकी हीनता-स्वीकृति भी वह आवश्यक मानता है ।

“और तुम कितने कुरूप हो जी ! काल भूत-सा रंग और खुरदरी खाल । छिः !”

प्रतिक्रिया कण्ठतक भर आई । फिर भी अपने को यथासम्भव मसोस-कर तनेने कहा—“हाँ वेटी, मुझमें सौन्दर्य नहीं है, पर जिस सौन्दर्यपर तुम इतरा रही हो, उसके आधार-रसका भण्डार भगवान्ने मुझे ही दिया है । मैं उसका जूटन तुम्हें न दूँ, तो तुम्हारा यह सौन्दर्य कुछ ही पलोंमें बिखर जाये !”

हवाके झोंकोंमें लिपटकर टहनियाँ आकाशकी ओर देखने लगीं । फूलोंकी कुछ पंखड़ियाँ भरकर तनेके पास आ गिरीं ।

क्या टहनियाँ रो रही थीं ?



संसारकी साजो

दीमकने महीनों मर-मरकर अपने लिए एक घर बनाया—वाशिंग-टनके विख्यात हॉटेलकी ऊँची अट्टालिका-सी, जाने कितनी नंजिलोंकी बाम्बी और उसमें अपने नित बढ़ते परिवारके साथ रहने लगा—मुखसे, मुविथासे। उसमें सभीके लिए पृथक्-पृथक् स्थान था। विश्वके कलाकारोंकी अभिरुचिसे बहती वह बाम्बी एक पूरा संसार था—प्यार और सुखकी कोमल भावनाओंसे भरपूर।

साँप बेघर था। वर्षा में वह भीगता, धूप में जलता और धूल में परेशान होता, एक दिन धीरेसे आकर वह बाम्बीसे बैठ गया। दीमकने अतिथि समझकर उसका स्वागत किया।

साँपने फुफ्फुारकर कहा—“जुट्ट दीमक ! मुझे तुम्हारी कृपाकी आवश्यकता नहीं है। मैं अपने इस घरमें मुखसे रहना चाहता हूँ। तुम अब अपना रास्ता देखो !”

“तुम्हारा यह घर कहाँ है भाई, यह तो नंग है। इसे बनाकर अभी तो मेरी थकान भी नहीं उतरी। मैं इसे छोड़कर और कहाँ चला जाऊँ ?”

साँपने अपनी दोनों जिह्वाएँ लपलपाई और दीमकके कुछ नुकुमार शिशुओंको अपने पेटमें ग्ल लिया।

“तुम जाओ जहन्नुममें ! और न जाओ तो यहीं रहो। मैं बहुत दिन तक अपने भोजनकी चिन्तासे निश्चिन्त रहूँगा। मुझे तुम्हारे यहाँ रहनेमें भी कोई आपत्ति नहीं है मेरे दोस्त !”

दो-तीन और शिशुओंको सटककर साँपने कहा—“ओह, बड़े ही स्वादिष्ट हैं ये वताशे तो !”

×

×

×

वाम्नीके बाहर एक बुढ़िया अपने बच्चेसे कह रही थी—“जोड़ हाथ, नागदेवताकी वाम्नी है यह !”

शैतानियतसे मुसकराकर सोंपने दीमककी ओर देखा । दीमक दुःख और क्षोभसे अधमरा हो, बुढ़ियाकी ओर देख रहा था ।

असफलता

सुधाकर मूर्तिकार था ।

पच्चीस वर्षोंतक वह पहाड़ों, नदियों, खण्डहरों और जाने कहाँ-कहाँ अपनी कला-साधनाके लिए मटकता फिरा । नच तो वह है कि ऐसा कोई कष्ट न था जो उसने नहीं भोगा, पर न कभी वह थका, न घबराया और यों एक दिन उसकी कला सिद्धिके द्वार आ लगी ।

उसने एक पत्थर छुँदा और एक दिन उसपर पढ़ी बाँकी लगाई । इसके बाद तो उसे याद ही न रहा कि कितने प्रभात आये, कितनी रातें बीतीं । वह लगा रहा—बीन रहा और जिस दिन उसने अपने हाथसे अपनी छेनी-दुथौड़ी रखी, उसके सामने एक मूर्ति थी ।

उसके बाल सफेद हो गये थे, कमर झुक गई थी, आँखें चूँधिया गई थीं । इस ठुक-ठुकमें जीवनके पच्चीस वर्ष और बीत गये थे !

राजा एक दिन उधरसे निकला और मूर्तिका मोल पूछने लगा । वह इसे अपने उपवनके फ़ावारेपर रखना चाहता था ।

“तुम्हें बेइयाओंमें रहते-रहते हर चीज़का मोल पूछनेकी आदत हो गई है राजन् !”

सुधाकरने वृणाले भरकर अपना मुँह फेर लिया ।

राजा चला गया ।

एक दिन नगरवासी एकत्र हो, उसके द्वार आये । वे सब सम्मिलित प्रयत्नसे उस मूर्तिके लिए मन्दिर बनानेको उत्सुक थे ।

सुधाकरने कहा—“हाँ हाँ, ले लो, यह तुम्हारी ही तो है । वनाओ मन्दिर, मैं भी जो बन पड़ेगा, उसमें नज़री कहाँगा”

“और इसका मूल्य मैया ?” डरते-डरते उन्होंने पूछा ।

“मेरी मूर्तिकी पूजा हो, यही मेरी पचास वर्षोंकी साधनाका मूल्य है, नागरिकों !” उसने कहा ।

मन्दिर हाथों-हाथ उठता गया और उसमें एक दिन उस मूर्तिकी प्रतिष्ठा की गई । सुधाकरका जीवन उस दिन धन्य हो गया । उसे उस दिन ऐसा लग रहा था कि मन्दिरमें मूर्तिकी नहीं, उसकी प्रतिष्ठा हो गई है ।

सुधाकर तीर्थ-यात्राको चला गया ।

देश-प्रदेश विचरता वह एक वर्ष बाद लौटा, ताँ दौड़ा-दौड़ा मन्दिरमें गया । मूर्ति अपने स्थानपर विराजमान थी । धूप जल रही थी, प्रदीप प्रज्वलित थे, पूजा हो रही थी । भक्त प्रणत-वन्दनामें लीन थे । मूर्तिपर एक अद्भुत तेज छाया हुआ था ।

सुधाकर मूर्तिकी ओर एक टुक देखता रह गया । पता नहीं वह किस सीमातक चेतनामें था ।

मूर्तिने कड़वी आँखोंसे सुधाकरकी ओर देखा और तभी उसके कानोंमें गूँज उठा वह तीखा प्रश्न—“क्या देख रहा है रे तू ?”

सुधाकर भूला-भूला, लाड़में डूबा-डूबा मूर्तिके पास आ रहा ।

तभी गरजकर मूर्तिने कहा—“पापी ! न फूल, न अक्षत, न आरती, न पूजा; पत्थर-सा खड़ा क्या देख रहा है ?”

सुधाकर एक दम स्तब्ध, काये तो खून नहीं ।

फिर भी अपनेको पूरी शक्तिसे सम्भालकर एक बार उसने मूर्तिकी ओर देखा, पर तभी पड़ी उसके कानोंमें वह ललकार—“प्रणाम कर मूर्ख !”

सुधाकरने मुश्किलसे अपनेको समेटकर कहा—“जानती हो, तुम कौन हो ?”

मूर्तिने व्यंगसे हँसकर कहा—“मूर्ख, इतना भी नहीं जानता; मैं भगवान् हूँ !”

ठहरना अब असम्भव था । नुधाकर लौट पड़ा । सीढ़ियोंपर उतरते-उतरते उसने कहा—“हाँ, तू भगवान् है, पर ऐसा भगवान्, जो अपने निर्माताको भूल गया !”

और तब उसने एक लम्बी साँस ली । इस साँसमें उसने स्वयं ही नुना—“ओह, मैं तुम्हें पत्थरसे भगवान् तो बना पाया, पर हृदय न दे सका !”



मध्यस्थ



पुरुषने कहा—“मैं शक्तिका अक्षय भण्डार हूँ ।”

नारीने कहा—“मैं सेवाकी अमल स्रोतस्विनी हूँ ।”

पुरुषका अभिमान उमड़ आया । उसने कहा—“शक्तिका आश्रय ग्रहण किये बिना सेवाका अस्तित्व असम्भव है ।”

नारीने नम्रतासे कहा—“यह ठीक है, पर यह भी तो ठीक है कि सेवाका सम्बल सम्भाले बिना शक्ति पैशाचिकताकी छाया है ।”

वृक्षसे भरकर एक फूल दोनोंके मध्यमें आ गिरा । उसने कहा—
“मैंने तुम्हारी बातें सुनी हैं और मैं अपने जीवनके सन्देशसे तुम दोनोंमें उठे विवादको शान्त कर सकता हूँ ।”

“क्या है वह सन्देश ?” दोनों पूछ उठे ।

“शक्तिके सौन्दर्य एवं सेवाकी सुरभिका संगम ही जीवनकी पूर्णता है ।”

नर और नारी दोनों एक दूसरेके निकट हो आये ।



और तू !

नाम तो उसके कई हैं, पर मैं उसे लाड़में आदम कहता हूँ ।

आजकल उसकी दिनचर्या इस प्रकार है—

सुबहसे सोनेतक वह गंगाकी बहती धारमें खूँटे गाड़ता है । खूँटा

रखता है और मूँगरी उठाता है कि उसे ठोके, पर खूँटा है कि वह चलता है ।

कभी-कभी वह बायें हाथसे खूँटा पकड़े रहता है कि दायेंसे उसे ठोके ।

ठोक्ता है कि खूँटा नीचे उतर जाता है और वह खिल पड़ता है कि चलो एक तो ठुका—अब वह आगे बढ़े, पर तभी देखता है कि सामने ही कुछ दूरपर वह खूँटा उच्चक आया है और बहा जा रहा है ।

यों ही दिन ढल जाता है, रात आ पड़ती है, आदम सो जाता है ।

आकाश मुसकराता है, प्रभात फूटता है और आदम अपने खूँटे और मूँगरी लेकर अपनी जगह आ डटता है ।

उसकी चाह है कि इस प्रवाहपर खूँटे थमें और वह अपना तन्वू उनके सहारे तानकर आरामसे उसमें सोये । सोये कि सोया ही रहे ।

तबपर जाते जो भी उसे देखता है कि हँस पड़ता है और हँस पड़ता है कि आकाश उससे पूछता है—“और तू ?”

तीन गुच्छियाँ

“बोल, क्या लेगी इन तीनों गुच्छियोंका ?”

“तीन गुच्छियोंके तीन आने बहूजी; और क्या दूँगी कोई बेली रुपया !”

“दो आने ले, तो रख दे वहाँ तीनों गुच्छियाँ ।”

“आप तो राजा आदमी हैं बहूजी, एक आना आपके हाथका मैल है, तीन ही आने दे दो ।”

“ना, ना, मैं इन बातोंमें नहीं आया करती । तेरी सौ बार गरज हो, तो बेच, नहीं अपना रास्ता नाप !”

भाभी अपना कसीदा निकालने लगी । वह उसके अन्तिम निर्णयकी घोषणा थी । चमारीने आकुल आँखोंसे आकाशकी ओर देखा । सन्ध्या सिरपर मण्डरा रही थी । एक लम्बी साँस छोड़कर तीनों गुच्छियाँ उसने एक ओर रख दीं । ठन्नसे दो इकन्नियाँ उसके सामने फेंक दी गईं । उन्हें उठाकर सुस्त-सी वह चल पड़ी ।

दुखी होकर रमेशने कहा—“तुमने इस गरीबका एक आना लूटकर बहुत बुरा किया भाभी !”

इसमें लूट-खसोटकी क्या बात है । यह तो सौदा है भैया !”

“जी हाँ, यह सौदा है” कुढ़कर रमेशने कहा—“उस बेचारीने तीन आनेके लिए तीन गुच्छियाँ बाँधीं । सन्ध्या न हो आती, तो वह तीन ही आने लेती । अब जाने बेचारीका कौन-सा काम रुका रह जायेगा !”

“ये आसमानी तार न जाने तेरे पास कहाँसे आया करते हैं !”

रमेशके कहनेसे कालू उसे बुला लाया । एक आना उसे देकर रमेशने कहा—“सच-सच बताओ बहन, दो आने लेकर तुम सुस्त क्यों हो गई थी ?”

करणासे उसका गला रूँध गया। खाँसकर उसने कहा—“ब्रावूजी ! घरमें बीस दिनसे लड़का बीमार पड़ा है और कई दिनसे ब्रताशे माँग रहा है। चलते समय उसे कह आई थी कि वेठा, एक आनेका नमक और एककी मिरच तो लानी ही हैं। गुच्छियाँ तीन आनेमें विक्रि गई, तो तेरे लिए ब्रताशे जरूर लाऊँगी।

अब मैं सोच रही थी कि घर जाने ही वह ब्रताशे माँगेगा और दुःखी होगा। वैसे तो ब्रावूजी, राज कहाँ बच्चोंको मिठाई खिलाई जाती है, पर बीमारी-सीमारीमें तो बच्चेका मन रखना ही पड़ता है !”

रमेशने पावभर ब्रताशे मँगवाकर उसके पल्लेमें डाल दिये। आशीर्वाद देती वह इकट्ठी लौट चली गई। मैंने भीगी आँखोंसे देखा, उसका पैर अब ज़मीनपर नहीं पड़ रहा था—छातीसे ब्रताशे चिपकाये; जैसे वह उड़ी जा रही थी।

अब भी वह कभी-कभी रमेशके घर आती है और उपलों, चनेकी गुच्छियों एवं गन्नाँके रूपमें अपने प्रेमका दान कर जाती है। भाभीकी अब वह एक सहेली-सी है।



पेड़की पीड़ा

यात्री धूपमें दूर से चला आ रहा था। गरमीमें झुलसा, प्याससे अध-मरा और लम्बी यात्रासे थका-मादा। जाने कैसे मनहूस रास्तेपर वह आज चढ़ चला कि न कहीं कोई कुआँ मिला, न छाया, न पड़ाव और न सहयात्री ही कि संकट सहल होता।

यात्रीको लगा कि वह अब घड़ी दो घड़ीमें ही गिर जायेगा और आकाशसे मण्डराते चील-गिद्ध उसे जीतेजी ही नोच खायेंगे।

भय उसके मनके चारों ओर कुल ऐसा छा गया कि चलते-चलते भी उसे लगा कि वह गिर गया है और गिद्ध उसे नोच रहे हैं।

भयविह्वल हो, उसने ऊपरको मुँह उठाया, तो उसे सामने मोड़पर ही एक हरा-भरा विशाल वट वृक्ष दिखाई दिया।

उसमें नया जीवन आगया और उसके गिरते पैर, उच्चकर उसे वटवृक्षकी छाया तक ले आये।

वटवृक्षके नीचे घनी छाया ही न थी; शीतल जलका स्रोत भी था। पानी पीकर प्राणोंमें प्राण आये और पैर पसारकर उसने एक झपकी ली, तो पैरोंने बल पकड़ा। सूर्य ढलानपर आया, धूप हल्की पड़ी, वह उठकर चलनेको खड़ा हुआ।

पेड़को थपथपाकर उत्तने कहा—“तुम्हारी कृपाका ऋण मुझपर आजन्म रहेगा; सचमुच आज तुम्हारी गोद न मिलती तो, मैं जीवित न रहता।”

पेड़ने कहा—“ठीक है, मैं भी तुम्हें पाकर जी उठा हूँ, धूप और थकानसे तुम्हारी जो गति हो रही थी, वही मेरी इस मुनसान इकलेपनसे। मुझे यह संसार अब तुम्हें पाकर बसा हुआ दीखने लगा है।”

“तब तो तुम मुझे बहुत याद करोगे पीछे ?” यात्रीने कहा, तो सहमकर पेड़ने पूछा—“क्या तुम जा रहे हो कहीं और ?”

“हाँ, मैं तो यात्री हूँ और मेरी मंजिल अभी दूर है।” सुनकर पेड़के आँखें उमड़ आये और यात्रीको लिपटते हुए-से उसने कहा—“ना, ना, मैं भला तुम्हें कैसे जाने दे सकता हूँ !”

यात्री हँस पड़ा ज़ोरसे और तब उसने कहा—“मेरे भोले भाई, जो कहीं मार्गमें रुक जाये, तो वह यात्री कैसा ? हाँ, यह हो सकता है कि तुम मेरे साथ चलो । मैं तुम्हें अपने घर अपने बड़े भाईकी तरह रक्खूँगा और तुम्हें ज़रा भी कष्ट न होगा वहाँ ।”

“मैं कैसे जा सकता हूँ कहीं; तुम देखते नहीं कि मैं पेड़ हूँ !”

“और मैं कैसे ठहर सकता हूँ कहीं; तुम देखते नहीं कि मैं एक यात्री हूँ !”

पेड़ने कोई उत्तर नहीं दिया, तो यात्रीने एक पैर आगे बढ़ाया और अत्यन्त कोमलतासे पेड़की ओर देखा ।

पेड़ क्रोधसे काँप रहा था ।

बहुत ही कड़वे होकर उसने कहा—“भूल गये तुम कृतघ्न, कि मैं तुम्हें अपनी छाया न देता, तो तुम कभीके मर गये होते !”

भीतरतक मीठे होकर यात्रीने कहा—“मैं उस कृपाको कैसे भूल सकता हूँ भाई ! विश्वास रखो, मैं जहाँ भी रहूँगा, तुम्हारा यश गाऊँगा ।”

कहीं दूरसे आशाकी एक किरण-सी पाकर पेड़ने कहा—“मुझे यश की नहीं, तुम्हारी ज़रूरत है, गालियाँ ही चाहे देते रहो, पर मेरे पास रहो ।”

यात्रीने कहा—“तुम पेड़ हो और न चलना तुम्हारी विवशता है । मैं यात्री हूँ और न रुकना मेरी विवशता है ।”

और यात्री चल पड़ा; चलता ही गया ।

पेड़ खड़ा सोचता रहा—“मैंने उसे नाशते बचाया, क्या यही मुझे उसका बदला मिला ? कैसी रूखी है यह दुनिया !”

यात्री चलते-चलते सोचता रहा—“मैं पथके आश्रयोंको यों पकड़कर बैठा रहता, तो यहींतक कैसे आता भला !”

पेड़ अपनी जगह खड़ा ही रहा ।

यात्री अपनी राह चलता-गया ।

गनीमत हुई

राधारमण हिन्दीके यशस्वी लेखक हैं। पत्रोंमें उनके लेख सम्मान पाते हैं और सम्मेलनोंमें उनकी रचनाओंपर चर्चा चलती है। रात उनके घर चोरी हो गई। न जाने चोर कब घुसा और उनका एक ट्रंक उठा ले गया—शायद जाग हो गई और उसे बीचमें ही भागना पड़ा।

राधारमण बहुत परेशान है। बार-बार उसके मुँहसे निकल पड़त है—“हाय, मेरी तो सारी उमरकी कमाई चली गई!” वह पागल हुआ जा रहा है। रात हवा पर चढ़ी, पड़ोसमें फैल गई—पचासों आदमी आ जुटे—एक भीड़ लग गई।

“अब हुआ सो हुआ। भगवान् और देगा। दुखी मत हो, सन्तोष कर वेठ।” बड़ेने सान्त्वनाके शब्द कहे।

कई तर्ज कण्ठ एक साथ खुल पड़े—“शधे! आखिर चला क्या गया?”

“मेरेवाला ट्रंक चला गया और देखो, उसके पास ही किशोर्गीके जेवरका ट्रंक बच गया।”

“क्या था तुम्हारे ट्रंकमें?” उत्तुकता उमड़ पड़ी।

“पुराने मासिक पत्रोंकी कतरनें और मेरे तीन ग्रन्थोंकी पाण्डुलिपियाँ थीं। हाय, अब क्या होगा भगवान्!”

बूढ़ोंकी आकुलता शान्त हो गई। उन सबकी ओरसे ही जैसे, रमाशंकरने कहा—खैर, गनीमत हुई वेठ, कि जेवर बच गया। कागजोंका क्या, फिर लिख लेना। तू तो रात-दिन लिखता ही रहता है।”

बिहारी दादाने पूर्ण सन्तोषकी मुद्रामें लौटते हुए कहा—“ले बोल, हम तो बंदरा ही गये थे कि जाने क्या दौलत लुट गई !”

रावेने इधर ध्यान नहीं दिया । उसके कलेजेमें काँटा-सा चुभ रहा था—“खैर गनीमत हुई !” और वह सोच रहा था कि उसके ट्रंककी जगह किशोरी का जेवर चला जाता, तो वह भी यही कह सकता था !

प्रश्नोत्तर

आज दफ्तरमें बड़े साहब आये, तो जैसे ज्वालामुखी फट पड़ी। बात कुछ न थी, किसीका कोई दोष भी न था, फिर भी वे चरत पड़े।

एक 'ऐन्ट्री' का देखकर चन्द्रमानने बोले—“यह डाकखानेकी रकम फुटकर खर्चवातेमें क्यों चढ़ा रक्की है ?” और रजिस्टर उसके ऊपर दे मारा। उसने अपनेको सम्भाला और रजिस्टर साहबके सामने रखते हुए कहा—“इसकी 'डिटेल' देख लीजिये ! यह रकम असलमें.....”

बात बीचसे ही थी कि साहब चिल्ला पड़े—“राक्केल ! जवान चलाता है। खूबर, हमको हिसाब देवना सिखायेगा।”

चन्द्रमान कहता है—ननमें आया, साहबकी नेकडाई पकड़ लूँ और दो टोंकरें जमाऊँ, पर नाँकरी, श्रीमतीजी और बच्चे ! खूनकी घूँट पीकर रह गया। साथके चार दूसरे बाबुआंकी भी यही दशा हुई।

पाँच बजे शामको जब दफ्तरमें चले, तो सब खामोश थे; जैसे अपमानकी उस घूँटको पचानेका प्रयत्न कर रहे हों। बड़े बाबू अनुभूतिकी तीव्रतापर विग्रह नन्तोप और निर्लज्जताके नाने-बानेसे बुना पदा डालते हुए बोले—“क्या करें भाई ! इस कम्बख्त नाँकरीके लिए सब कुछ नहना पड़ता है।” जरा रुककर, जैसे अपना मन समझा रहे हों, बोले—“बड़ा साहब, जवानका बड़ा ही कड़वा है, पर एक बात है—‘इन्क्विजिट’के मामलेमें बहुत ही फराखादिल है।”

टी स्टॉल आ गया और सब चाय पीने लगे, पर चन्द्रमानके गले वह न उतरी और वह इधर-उधर देखने लगा। सामनेके गोल चक्कर पर कुछ मजदूर अपना भावा लिये बैठे थे। सड़ों बहुत थी, वे सेक रहे थे पत्ते जलाये।

अपमानकी पीड़ामें उभरा एक प्रश्न चन्द्रभानके सामने आ गया—
 “मैं दफ्तरमें बाबू हूँ और ये मज़दूर । मेरा दफ्तर मुझे कोट-पतलून देता है, पर मैं इन्हें पहनकर जितना काँप रहा हूँ, उतने ही ये अपनी फटी चादरें लपेटे काँप रहे हैं । इस नौकरीसे समाजमें इन मज़दूरोंकी अपेक्षा हमारी अधिक प्रतिष्ठा है, पर दफ्तरमें तो राज़ जूते ही खाने पड़ते हैं । फिर इस नौकरीमें ही क्या विशेषता है ?”

इसी समय उसके पाससे निकलकर एक नया मज़दूर उन मज़दूरोंमें जा मिला ।

“आज कहाँ रास्ता भूल आया भाई ?” एक मज़दूरने उससे पूछा ।
 “आज ठेकेदारका जनाज़ा निकाल आया । बदमाश माकी गाली देता था । मैंने भी आज रोड़ियोंपर डालकर ऐसा रगड़ा कि वेटा तीन दिन हल्दी पियेगा ।” अभिमानसे उसका चेहरा खिल रहा था ।

“अरे भाई, अच्छी नौकरी थी । यों ही भगड़ा मोल लिया” पहले मज़दूरने समझाया ।

“अरे भाई ! दूँ क्योँ, जब अपनी मेहनतका खाते हैं ! फिर भाई, रिज़कका ठेका तो रहीमने लिया है । नौकरी नहीं, तो अपना भावा तो है !” स्वावलम्बके भावसे उसका चेहरा भी खिल गया ।

चन्द्रभानने मन ही मन अपने प्रश्नका स्वयं उत्तर दिया—“वस, दफ्तरकी नौकरीमें यही विशेषता है कि इसे छोड़कर आदमी फिर भावा नहीं उठा सकता !”



लाल विजार

लाल विजार गरीबा जवान था। अपने इन्चक्रेमें वह जिधर निकल जाता, आतंककी आँधी आ जाती ! अपने खेतसे उसे भगा देनेकी हिम्मत गाँवके किसी लठैतमें न थी। सामनेसे उसे आता देखकर, बड़े-बड़े लठैत कच्ची काट जाते थे।

बैलगाड़ी संसारमें उसकी सबसे बड़ी शत्रु थी। पहियोंकी घरघराहट, भूँगकी घोर और घण्टियोंकी मीठी दुन-दुन सुनते ही उसका खून खाल उठता और वह जैसे आपसे निकल चलता।

उस दिन वह उमंगसे दुम उभारे, खड़ा खेतमें चर रहा था कि टाकुरकी गाड़ी उधर आ निकली। गर्दनको गर्वसे उभारकर उसने देखा और दो ही छल्लोंगोंमें वह गाड़ीके सामने आ गया।

धृणाभरी आँखोंसे बैलोंकी ओर देखकर उसने कहा—“तुम मेरी महान् जातिके कलंक हो, गुलाम ! तुम्हें अपने बलिष्ठ कंधोंपर दूतनोंका जुआ रखते शर्म नहीं आती !”

और एक ही झटकेमें उसने गाड़ी उलट दी।

×

×

×

देहातसे मस्तीमें भ्रमता, पथ भ्रम-ना, वह एक दिन राजधानीमें हुस आया और मूनिसेमिलियमें पकड़ा गया। लाटियोंकी निरन्तर नार और भूखकी ज्वालामें उसकी सारी ऐंठ सुलस गई और नाथ दीनकर, वह बूढ़ा दानेकी गाड़ीमें जोड़ दिया गया।

लाह, तड़पा, बिट्का और मचमचाया, पर धीरे-धीरे उसे गाड़ीका जुआ, नाथके झटके और हण्टर सभीकी सहतड़ पड़ गई।

उस दिन वह बारह पैरोंका घोभा अपने चार बलिष्ठ पैरोंके बल

खींचे; खत्तेकी ओर जा रहा था कि ठाकुरकी वहीं गाड़ी उधर आ निकली। लालूने गाड़ी और बैल दोनोंको देखा और अभिमानकी तीक्ष्णता स्वरमें साधे, नथने फुलाये, उसने कहा—“ठाकुरकी वह छिपटिया-सी गाड़ी कन्धोंपर चिपकाये, क्या इतरा रहे हो ? मेरा घोड़ा तुम दोनोंपर भी लद जाय, तो बच्चू, भेजा निकल पड़े !”

बैलोंकी आँखोंमें उपहास फूट पड़ा—“जीवनका असली तत्व तुमने शायद अब समझा है लालू मियाँ !”

योजना

एक हैं धनपति, एक हैं निर्धन; दोनों पड़ोसी। धनपतिकी दो कन्याएँ—बड़ी शाशदा, छोटी सुधा। निर्धनकी एक कन्या—ईश्वरी। सुधा और ईश्वरी सहेली—जैसे जीवनमें सदा ही उन्हें एक होकर रहना हो !

धनपति और निर्धन, दोनों पड़ोसी, सार्वजनिक कार्यकर्ता और धनपतिकी पत्नी भी महत्वाकांक्षी। उस दिन वे बोलीं—“सोचनी हैं अगले नववर्ष पर पाँच हजार रुपये दे, अपने विद्यापीठका आरम्भ चल कर दी हूँ !”

तीनों लड़कियोंने उनकी बात सुनी। शाशदाने वर्तमानके वर्णमें भविष्यका एक स्वप्न-सा देखते हुए कहा—“अभी तो नहीं, पर एक विद्यापीठ मैं भी आरम्भ करूँगी और उसे पच्चीस हजार रुपये दान दूँगी।”

सुधा और ईश्वरी चुप रही, पर दूसरे दिन उन्होंने कहा—“हम भी एक विद्यापीठ खोलेंगी।”

“अच्छी बात है, पर कैसे खुलेगा आपका विद्यापीठ ?” ईश्वरीके पिताने लाइसे पृच्छा।

जल्दीसे सुधा बोली—“हम दोनों नदीके तटपर किसी गाँवके पास एक पेड़के नीचे जा बैठेंगी। मैं तो एक पेंडिंग बनाऊँगी और ईश्वरी एक लूपर शुरू करेगी। पेंडिंग जब दान जायेगी तो हम दोनों गाँवमें जाकर वह पेंडिंग बिना कुछ खिचे ही किसी दूकानपर मजा देंगी। इसी तरह तीन-चार पेंडिंग बनाकर हम जगह-जगह गाँवमें लगा देंगी। इससे गाँवके तनाम दूधे हमें जान जायेंगे और हमारे पास आने लगेँगे। हम दोनों उन्हें पढ़ाने लगेंगी और छोटे-छोटे पेंडिंग बनाकर भी देंगी।

दो वस्त्रोंके सा-साप कहेंगे—“कैसी अच्छी हैं वे लड़कियाँ।” वे

हमारा छप्पर जल्दी-जल्दी बनवा देंगे और इस तरह हमारा विद्यापीठ खुल जायेगा ।”

सुधा चुप हो गई । छोट्टी-सी ईश्वरीने कहा—“क्यों पिताजी, है न ठीक बात ? आप भी हमारे विद्यापीठमें आया कीजियेगा !”

ईश्वरीके पिताने दोनोंको खींचकर अपनी गोदमें ले लिया । उनकी आँखें बन्द हो गईं और उन्होंने दोनों बच्चियोंको चूम लिया ।

सुधाके पिता भी वहीं बैठे थे । उनसे वे बोले—“क्या हमारे राष्ट्रके नव-निर्माणकी सबसे बड़ी योजना यही नहीं है ?”

वे भी भावविभोर हो दोनों बच्चियोंको देख रहे थे !



पुरस्कार और दान

सेठ मगनीरामकी पत्नीका आपरेशन सिविल अस्पतालमें क्या हुआ, वहाँ एक मेला जुड़ गया। प्राइवेट वार्डके दो कमरे तो उन्होंने लिये ही थे, उनके सामने एक शानदार शामियाना भी ताना गया। यह शामियाना अपने नीचे बिल्ली कोच-कुरसियोंके कारण नाचघर-सा हो गया। असलमें यह कुशलक्षेम पूछनेको आनेवालोंके बैठने-उठनेकी व्यवस्था थी। मोटरोंकी तो अस्पतालमें नुमायश ही लग गई। सबसे पुराने कम्पाउण्डरका कहना है कि अस्पतालमें ऐसी चहल-पहल तो तब भी न हुई थी, जब अँगरेज़ गवर्नरने इसका उद्घाटन किया था।

बड़े डाक्टर दिनमें दो बार सेठानीजीके पास आते थे। दो-तीन बार तो उनकी श्रीमतीजी भी समाचार पूछने आईं। दूसरे डाक्टर तो समझिये कि उन्हें लिपटे ही रहते थे। कम्पाउण्डरोंका तो यह हाल था कि जैसे वे सेठजीके निजी नौकर ही हों।

सबकी साधना सफल हुई और सेठानीजी उठ बैठें। सेठजी तो आज आपमें ही न थे। उनका हृदय निकलकर फिर अपने स्थानपर लौट आया था। वे धनपति थे। कमाना जानते थे, तो खर्च करना भी।

उन्होंने बड़े डाक्टरको दो सौ पचास रुपयेका फ्रांसका बना चाँदीका एक फूलदान भेंट किया और दोनों डाक्टरोंको सौ-सौ रुपयेकी घड़ियाँ।

पाँचों कम्पाउण्डरोंको उन्होंने दस-दस रुपये दिये और भंगी-भिश्तीको दो-दो रुपये।

पुरस्कारके साथ ही सेठजीने दान भी किया। काँई सौ भिखारियोंको तेलका एक-एक परौवठा दिया गया और अस्पतालके आपरेशन-रूमको

एक बड़ी, जिसके डायलपर सेटजीका नाम सुन्दर अक्षरोंमें लिखा गया था ।

शामियाना उखाड़नेवाले मज़दूरोंने जब कुल माँगा, तो बड़े मुनीमजीने उन्हें डाट दिया कि यह काम शामियानेवाले दूकानदारका है, कुल हमारा नहीं ।

और सेटजी अपने घर चले आये ।

कम्पा और चम्पा

कम्पाके पड़ौसमें एक पेड़ जाने कब उगा और पनपकर बड़ा हो गया, पर जब ढलने पहर उसकी छाया कम्पाके द्वार पड़ने लगी, तो उसने जाना कि यहाँ एक पेड़ है और उसके साथ उसका भी कुछ सम्बन्ध है।

पेड़ क्या, वह सुगन्धका स्रोत था। उसके पत्तोंमें सुगन्ध थी, फूलोंमें सुगन्ध थी, छालमें सुगन्ध थी। पवन उसके पाससे निकलती, तो सुगन्धसे उसका आँचल भर जाता। सच यह है कि जीवनका एक सजीव स्तम्भ-सा खड़ा, वह सारे वातावरणको सरस किये रहता।

अब उसे कम्पा पानीसे सींचती और बैल-बकरियोंसे बचाती। कभी-कभी अपनी छोटी-सी नटिया, उसकी छायामें डाल वह मुख लेती। पास्त-पड़ौसका जो भी उधरसे निकलता, उससे भर-भर प्रशंसा करती; करती ही रहती। धीरे-धीरे सब उसे 'कम्पाका पेड़' कहने लगे। कम्पा यह सुनती और फूली न समाती, घरका कामधन्दा छोड़कर भी उसके नीचे बैठती रहती।

×

×

×

एक दिन कहींसे आकर चम्पाने अपनी भोंपड़ी उस पेड़के नीचे डाल दी और रहने लगी। चम्पाकी भोंपड़ीपर पेड़की पूरी छाया रहती और भोंपड़ी हर समय सुगन्धसे भरी रहती। चम्पा उसमें सुखसे रहती। ऐसा सुख उसे जीवनभर न मिला था।

पड़ौसमें मतभेद पहले और मेल पीछे है। कम्पा और चम्पामें एक दिन अन्वयन हो गई। दोनोंका कहीं कुछ साझा-चाँदा तो था नहीं कि बटवारा हो जाता—उनके युद्धका केन्द्र वह पेड़ हो गया। कम्पाने चाहा कि

चम्पाकी भोंपड़ी यहाँसे खिसके और चम्पाने यत्न किया कि कम्पाकी खटिया पलभरको भी यहाँ न पड़े ।

दोनों पेड़को अपना कहतीं, एकमात्र अपना बनाना चाहतीं, पर दोनों ही क्रोधमें उसको पत्तियाँ नोचतीं, छाल खींचतीं और व्यंग बरसातीं—कम्पाको तो कभी-कभी इतना क्रोध उभर आता कि चूल्हेसे जलती बटलोई उतार, वह उसपर उँडेल देती और वह तड़फकर रह जाता ।

पेड़ दोनोंमें मेल-मिलाप करानेकी कोशिश करता, पर युद्ध उग्र होता जाता । वह समझता—मैं संनेकी अँगूठी तो नहीं हूँ कि जिसने पहन ली, पहन ली । मैं तो विशाल वृक्ष हूँ, मेरी छायामें तुम्हारी दो ही नहीं, दो और भी भोंपड़ियाँ पड़ सकती हैं । सुरभि इतनी है कि तुम दोनों उसे समेट नहीं सकतीं—दूर-दूर रहनेवालों तक भी वह भरपूर पहुँचती है । फिर लड़ाई क्यों ? मिलकर रहो, तो वह एक दूसरेकी शक्ति बढ़ाये और वह दोनोंके कुल काम आये, पर इस तरह तो न तुम दोनों सुखी हो, न मैं ही ।

पेड़की बातें दोनों सुनतीं, उन्हें ठीक भी बतातीं, पर मान न पातीं । जब-जब वह मेल-मिलापका प्रयत्न करता, एक नया विद्रोह फूट पड़ता । दोनोंका उत्साह युद्धमें बढ़ता रहा, पेड़को जीवनमें दिलचस्पी कम होती गई । पहले जो दुःख था, बादमें वही रोग हो गया । पेड़के पत्ते कुम्हलाने लगे, फूल मुरझाने लगे, सुगन्ध बासी पड़ने लगी और सूखा उसे दिन-दिन बेरने लगा, पर न इधर कम्पाका ही ध्यान था, न चम्पाका ।

युद्ध एक दिन पूरे वेगपर पहुँच गया और चम्पा अपनी भोंपड़ीमें आग लगा, कहीं दूर देशको चली गई । कम्पा अब सूखते पेड़की छितरी छायामें खटिया डाले बैठी रहती है । कभी-कभी वह मीठी बातें कर पेड़को सरसता देनेका प्रयत्न करती है, पर भीतर इतना गुबार है कि बात सुड़-

ठुड़कर पुराने युद्धपर चली जाती है और उसका अन्त कड़वाहटमें ही होता है ।

कम्पा दुःखी है कि पेड़ नहीं खिलता; पेड़ दुःखी है कि कम्पा मुर्झाई है । नुना है चम्पा भी जहाँ है दुःखी है । न किसीको रस दे पाती है, न किसीसे रस ले पाती है । पेड़की ही बातें सोचती रहती है ।

यों एक मर रहा है और दो चुन रहे हैं, पर मैं प्रायः उस पेड़को देखता हूँ, तो सोचता हूँ दो मूर्खताओंके बीच एक विशालता बलि हों रही है और तभी मेरे मनमें आता है—बलि क्या यह तो बध है !

0152.3

J7

4330

तृप्ति और अतृप्ति

[१]

रामा और श्यामा दोनों सगी बहनें हैं। रामाकी उम्र है कोई ६२ वर्ष और श्यामाकी यही कोई ६० के लगभग।

रामा एक नायब तहसीलदारके साथ ब्याही गई थी और अब उसका पुत्र ज़िलाधीश है। उसके सिरपर उसके पति हैं और गोदमें पोते-पोतियाँ—सुख उसपर चारों ओरसे बरस रहा है।

बुढ़ापा है, शरीर ठीक नहीं रहता, तो नये दिन नया डाक्टर आया ही रहता है। सभी डाक्टरोंसे वह यही कहती है—“मुझे अब जीकर क्या करना है डाक्टर साहब; अब तो यही सबसे बड़ा सुख है कि शान्तिसे आँखें मुँद जायें।”

डाक्टर आग्रह और अनुरोध करके दवाकी शीशी दे जाते हैं, लिहाज़ कर वह ले लेती है, पर शायद ही कभी शीशियोंकी डाट खुलती हो।

पति नाराज़ होते हैं, बेच ज़िद करता है और बहू खुशामद, तो उत्तर मिलता है—“मुझे अब जीकर क्या करना है; अब तो सबसे बड़ा सुख यही है कि शान्तिसे आँखें मुँद जायें।”

जीवनका घट मुखके नोरसे परिपूर्ण है। बुढ़िया डरती है कहीं कोई बूँद धूलमें गिरती न देखनी पड़े !

[२]

श्यामा भी आजकल रामाके ही घर है। वह एक तहसीलदारसे ब्याही गई थी, पर छह साल बाद ही वह विधवा हो गई। मुखका देवता द्वार तक आया और लौट गया। दर्शन तो हुए, पर पूजाकी थाली सज न पाई।

बुढ़ापा है, छोटे-मोटे भूटके आते ही रहते हैं, फिर भी स्वास्थ्य बुरा नहीं है। रामाको देखने डाक्टर आता है, तो श्यामा भी खम्भोंकी आड़ लेती, वहाँ तक आ पहुँचती है और बातों-बातोंमें अपनी नब्बड़ डाक्टरके हाथ थमा देती है।

उसकी मुख्य शिकायत होती है—“डाक्टर साहब, ऐसी दवा दो, जिससे गातमें रक्त बड़े। जाने क्या बुन लग गया है कि गात गिरा-सा रहता है।”

डाक्टर जा दवा भेजते हैं, श्यामा उन्हें नियमसे खाती है और घी-दूधके बारेमें भी कभी असावधानी नहीं करती। बुढ़िया कहलाना उसे भला नहीं लगता और मृत्युके नामको भी वह अशुभ मानती है।

जीवनका खेत सूखा पड़ा है। बुढ़िया सोचती है कौन जाने कब आकाशकी कोई बदली एक फुँहार इधर छितरा दे !



सुराही और प्रतिमा

मनमोहन उस दिन बड़े चावसे एक सुराही खरीदकर लाया। उसमें उत्साह था कि वह अब ठण्डा पानी पियेगा और पास-पड़ौसके लोग भी उसकी सुराहीका ठण्डा पानी पी, अपनेमें कृतार्थ और उसके प्रति कृतज्ञ होंगे।

खुशी-खुशी उसने सुराहीमें पानी भरा और चावसे उसने एक बार उसे अपने हाथोंपर उठा लिया। पर उसका चाव तो पकेपत्ते-सा भ्रर गया; जब उसने देखा—यह सुराही तो पेन्डेमें रिसती है।

वह सुस्त हो गया, पर तभी चुस्त होकर उठा कि चुटकीभर आटा गून्द लाया और उसे उसने पेन्डेपर साँट दिया।

सुराही काम देती रही।



मनमोहन उस दिन बड़े चावसे सरस्वतीकी एक प्रतिमा खरीद लाया और उसने उसे विधि-विधानके साथ अपने मन्दिरमें प्रतिष्ठित कर दिया।

उसमें उत्साह था कि अब उसकी साधना निरन्तर गतिशील होगी और पास-पड़ौसके लोग भी उसकी प्रतिमाका पूजन कर अपनेमें कृतार्थ और उसके प्रति कृतज्ञ होंगे।

उसने आरती जलाई और शंख बजाया। चारों ओरसे मैं-तू आ जुटे। भक्तिकी सुरभि चारों ओर फैल गई।

पूजाकर पास-पड़ौसी लौट गये, पर मनमोहन वहीं बैठा रहा। प्रतिमा औरोंके लिए पूजाकी वस्तु थी, पर उसका तो वह जीवनप्राण था। वह उसमें लीन-सा झुब रहा।



बीचमें एक बार वह विभोर हो, प्रतिमाकी ओर उमड़ा, तो उसे विजली-सी छू गई। भौंचक हो, उसने देखा—प्रतिमा खण्डित है। उसके पैरकी एक उँगली फिर गई है।

वह एकदम शोकके समुद्रमें डूब गया।

अब वह झुपचाप मनमारा-सा मन्दिरमें बैठा रहता है। लोग पूजा करने आते हैं, तो वह प्रतिमाका पैर फूलोंसे ढक देता है। सब उसकी प्रशंसा करते हैं, पर उसका मन नहीं खिलता !

व्यंगसे साथी कहते हैं—“ऐसी प्रतिमाके चरणोंमें बैठकर भी तू सुस्त है अभाग !”

मनमोहन सुनता है, तो उसके कलेजेपर कोई अंगारेकी कलमसे लिख देता है—“ऐसी प्रतिमा !”



कभी-कभी वह आप ही आप सोचता है—सुराहीपर आटा साँटकर काम चला लिया था, तो क्या प्रतिमापर आटा नहीं साँट सकता ?

फिर वह आप ही आप कराह उठता है—“सुराही सुराही है, प्रतिमा प्रतिमा है !”



वे तीनों

चम्पू, गोकुल और वंशी तीनों एक उत्सवमें गये ।

वहाँ तबतक कोई न आया था । वे तीनों ही आगेकी कुर्सियोंपर बैठ गये । लोग आते गये, नम्रवार बैठते गये, हाल भर गया ।

उत्सव आरम्भ हुआ । संयोजकने सत्रका स्वागत किया ।

तब आये एक महानुभाव अपनी मोटरमें ।

उत्सवकी बहती धारा रुक-सी गई और सत्र उन्हें लेने-लेनेको भ्रष्टे ।

वे हॉलमें यों आये कि कोई जलूस हो ।

संयोजकने आगे भ्रष्टकर “उठा” के उद्घोषके साथ ऑग्रांकी वक्रताका झटका देकर उठा दिया चम्पू, गोकुल और वंशीको ।

अब उन कुरसियोंपर बैठे—वे महानुभाव, उनकी पत्नी और पुत्र । चम्पू, गोकुल और वंशी एक ओर खड़े ताकते रहे ।

तभी उन महानुभावने ११११ रुपयेका चैक संयोजकको दिया । माइकपर इसकी घोषणा हुई और हाल तालियोंसे गूँजा ।

“ओह, यह बात है !” तीनोंने एक साथ कहा और उत्सवसे लौट आये ।

चम्पूने सोचा—“ठीक है, मेरे भाग्यमें कुरसी होती, तो मैं उस महानुभावके घर न जन्मता !”

गोकुलने सोचा—“लाख धुपट रचने पड़े, मैं लाखपति बनूँगा ।”

वंशीने सोचा—“चाँदीके गजसे आदमीको नापनेवाली इस समाज-व्यवस्थाके विरुद्ध मैं विद्रोह करूँगा ।”

और चुपचाप तीनों अपने-अपने घर चले गये ।

उनकी वाणी

दो मास बाद चन्दन घर लौटा, तो देखा कि कमरा भूतखाना बना हुआ है। छत और कोने जालोंसे भरे थे और ज़मीन धूलसे ढँकी थी। उसने भाड़ू उठाई और जाले साफ़ करने लगा। जाला दूधने ही मक्कड़ अपने लम्बे-लम्बे पैरोंने दौड़ने और दूसरी जगह चिपक जाते। वह फिर उन्हें भाड़ूसे नीचे गिराता और वे फिर ऊपर दौड़ते।

थोड़ी ही देरमें चन्दन थक गया और झल्ला उठा। पाँच-सात भाड़ूके हाथ कसकर उसने मारे, तो मक्कड़ोंकी सारी शेखी धूलमें मिल गई। किसीका सिर फूटा, तो किसीका पैर टूटा। सबके सब ज़मीनपर ऐसे पड़े थे, जैसे आँधीके आम। आवेशमें उसके मुँहसे निकल गया—
“बदमाशोंने मकानमें ऐसा अड़ु जमाया कि जैसे ये हज़रत ही उसका कियाया भर रहे हों।”

भाड़ूसे एक गत्तेपर दुहार, वह उन्हें बाहर फेंकने चला। उसने मुना, वे आपसमें बातें कर रहे थे।

एकने कहा—“पता नहीं आज कौन दुष्ट हमारे घरमें घुस आया। कितने आनन्दसे रह रहे थे हम लोग!” वह किसी बच्चेकी आवाज़ थी।

अपने पुराने अनुभवोंका दुहरानेने एक बूढ़ेने कहा—“इंसान एक ऐसा राक्षस है कि वह किसीको शान्तिने बैठे कभी देव ही नहीं सकता!”

चन्दनको विजली-सी झू गई और गत्ता उसके हाथसे छूट गया। वह मुक्त लोट आया। पता नहीं, फिर वे क्या-क्या कहने रहे!



उदार

दीनाकी पुत्रीका विवाह उठा, तो वह द्रव-सा गया। कुछ न करो, तब भी १००-२०० चाहिएँ, पर पास तो भुनी माँग नहीं।

दुखियाया-सा वह ब्रह्मचारी जगजीवनके पास गया। पहले भी उन्होंने उसके बिगड़े काम बनाये थे !

सोचकर उन्होंने अपने एक भक्त धनीके नाम सहायताका पर्चा लिख दिया। वे निकटके ही एक दूसरे नगरमें रहते थे।

दीनाने अपने घरकी भाड़-पाँछ की और ५६० अण्ठीमें लगा, वह घरसे निकल। भक्तजी अपनी बड़ी हवेलीके बाहर बैठे थे। परचा देखकर बोले—“हाँ, हाँ, बड़ी सुन्दर बात है। कन्यादानसे बड़ा कोई पुण्य नहीं। लड़कीके हाथ पीले हो जायेंगे और तुम गंगा नहा जाओगे। हम भी ज़रूर जो होगा करेंगे। कुँवर साहब मसूरी गये हैं। ४-५ दिनमें आयेंगे। तुम सोमवार-मंगलको आ जाना। इस यज्ञमें तो जितने चावल अपने पड़ जायँ, कल्याण ही है।”

दीना शामकी गाड़ीसे घर लौट आया। उसके पाँच रुपये खर्च हो गये थे और हाथ कुछ न आया था, फिर भी वह खुश था। उसकी उम्मीदोंके अश्व कनसरियाँ ले रहे थे।

×

×

×

मंगलको दीना फिर चला, तो उसकी जेबमें एक पड़ौसीसे उधार लिये पाँच रुपये थे। वह भक्तजीकी हवेलीपर पहुँचा, तो कुँवर साहब बाहर ही खड़े थे। दीनाके लिए यह मुँह माँगा वरदान था।

दीनाकी बात सुनकर बोले—“हाँ, हाँ, वे कह तो रहे थे, इस बारेमें कुछ मुझसे, पर मैंने ठीक ध्यान नहीं दिया। वे सोमवती अमावस्याका

स्नान करने हरद्वार गये हैं। ४-५ दिनमें लौटेंगे। तुम सोमवार-मंगल तक आ जाना। जब हमारे ब्रह्मचारीजीने लिख दिया है, तो कोई बात नहीं। काम हो जायगा तुम्हारा।”

दीना शामकी गाड़ीसे घर लौट आया। उसपर पाँच रुपये कर्ज़ हो गया था और हाथ कुछ न आया था। फिर भी वह खुश था। उसकी उम्मीदोंके अश्व अब हिनहिना उठे थे।

X X X

फिर मंगल आया और दीना चला, तो उसकी जेबमें एक सन्ध्यासे उधार लिये पाँच रुपये थे। वह भक्तजीकी हवेलीपर पहुँचा, तो भक्तजी और कुँवर साहब बरामदेमें बैठे थे। दीनाके लिए यह भगवान्का दर्शन था।

उसे देखकर भक्तजी बोले—“अच्छा आ गये तुम। बड़ा अच्छा हुआ। आनन्दसे बेटीको उसके घर भेजो और सुखकी साँस लो। जिसकी धी सुखी, उसका जहान सुखी।”

कुँवर साहबके कानमें भक्तजीने कुछ कहा, तो उन्होंने एक पच्चेपर कुछ लिख, दीनाके हाथमें देते हुए कहा—“लां, मुनीमजीसे रुपये ले लो।”

दीनाके हाथमें पर्चा क्या आया, खज़ानेकी ताली आ गई। भाव-विह्वल हो, उसने कहा—“आपने मुझपर बड़ी कृपा की भक्तजी! मैं जन्मभर आपका एहसान न भूँडूँगा।”

भक्तजी बोले—“इसमें एहसानकी क्या बात है भाई; यह तो हमारे ब्रह्मचारीजीका हुक्म है।”

वह पर्चा लिये चला, तो धरतीपर उसके पैर न पड़ रहे थे। सामने ही मुनीमजी गद्दीपर बैठे थे, फिर भी उसने कन-अँखियोंसे परचेकी तरफ़ देखा—उसपर १०१ रुपये लिखे थे। दीनाके अन्तरमें पुत्रीके शानदार विवाहका एक चित्र-सा घूम गया।

पर्चा लेकर मुनीमजीने चाँदीके ११ रुपये उसके सामने रख दिये।

भौंचक हो, उसने पूछा—कितने ?

“ग्यारह रुपये हैं भाई !” मुनीमजीने कहा, तो ग्यारह घण्टे-से दीनाके दिमागमें टन्ना उठे ।

“ग्यारह ?” दीनाने इस तरह पूछा कि जैसे सब दिशाएँ एक साथ बोल उठीं ।

“हाँ, ग्यारह—दस और एक !”

परचा लेकर दीनाने पढ़ा । उसमें दानखाते ११ रु० देनेको ही लिखा था—अक्षर कतई साफ थे !

दीना खड़ा था । ११ रुपये गद्दीपर पड़े थे । दीना उन्हें देखता, अपने १५ रु० को याद करता और सोचता कि अगले मंगलको बेटीका ब्याह है !



एक प्रश्न

मैं एक बहुत बड़ी मिल्में लूक हूँ और आशा है कि कुछ ही वर्षोंमें हेडक्लर्क हो जाऊँगा। समयपर, अच्छा वेतन मिल जाता है और नौकरी छोड़ने समय अच्छा खासा प्रोवीडेंड फण्ड और पुरस्कार मिल जायेगा। घरमें मैं हूँ, पत्नी है, माँ है, दो बच्चे हैं। पढ़ाई भले हैं, भित्र समयपर काम आनेवाले। कहीं कोई अभाव नहीं है—मैं अपनेमें सन्तुष्ट हूँ; पर सुखी क्यों नहीं हूँ ?

शामको दफ्तरसे निकलता हूँ, तो देखता हूँ कि अंगरेज़ लोग मस्तीसे उछलने, आपसमें निर्दण्ड ढंगा करने चले जा रहे हैं। उन्हें जैसे कोई चिन्ता नहीं—मस्ती ही मस्ती है। एक दिन ब्राऊनिंग कह रहा था—
“ओह मि० शारदा, गेटियॉ हम कमा चुके; वस अब कल सुबह नौ बजेतक मौज है और हम हैं।”

मानता हूँ, ब्राऊनिंग ठीक कहता है। सचने बड़ी चिन्ता रोटीकी है; वह पाँच बजेतक कमा चुके, अब मौज ही मौज होनी चाहिये, पर मौज कहाँ है ? दफ्तरसे घर ऐसा जाता हूँ: जैसे अपनी माँके ‘फूल’ हठ्ठार लिये जा रहा हूँ।

पत्नी इतनी मुशाल है कि सारे पढ़ाईमें उसका कोई जोड़ नहीं। नदैन मुझमें लीन, थोड़ेमें सन्तुष्ट, सुन्दर और सरस। सुना जब सदियोंमें बीमार पड़ा तो पाँच सौ रुपये खर्च हुए। कुछ रुपये मित्रोंसे भी उधार लेने पड़े। जब वह अच्छा हो गया, तो बोली—“जबतक ये रुपये न उतर जायेंगे, मैं कोई कपड़ा न लूँगी और हाँ, जबतक या तो दाढ़में ही घी लूँगे, या रोटी ही चुपड़ेंगे।”

ऐसी पत्नीको पाकर कौन असन्तुष्ट होगा ? कह तो रहा हूँ कि

असन्तोष कहीं है ही नहीं; पर सुख भी तो नहीं है ! जीवन मशीनके पुर्जेकी तरह घूम रहा है । कहीं कोई अभाव नहीं है, कुछ और चाह भी नहीं है । अपनी सीमाएँ जानता हूँ और सोचता हूँ, सभी कुछ तो है । फिर भी सुख क्यों नहीं है ? सुख; जो जीवनको ब्राऊनिंगकी तरह मस्तीसे भर दे ।

और वस जीवनका यही एक प्रश्न !



मृत्युकी चिन्तामें

अंग्रेजी कब्रिस्तानमें एक बूढ़ी माँ हर शुक्रवारको आती है और अपने जवान बेटेकी कब्रपर फूलोंका एक मुन्दर गुलदस्ता चढ़ा जाती है ।

उसका यह बेटा छह साल हुए अपनी भरी जवानीमें स्वर्ग सिधारा था । उसकी इच्छा है कि वह अपने पुत्रके पास ही दफननाई जाय । उसने अभीसे अपने पुत्रकी कब्रके बगलमें अपनी भावी कब्रके लिए स्थान नुसख्त करा लिया है ।

जब शुक्रवारको वह गुलदस्ता चढ़ाने आती है, तो हसरतभरी निगाहोंसे उस ज़मीनको देख जाती है । कभी-कभी उसके मुँहसे निकल जाता है—“ओह, मेरे ईश्वर ! जाने मैं कब यहाँ सोऊँगी !”

बुढ़िया जीती है, पर मृत्युकी चिन्ता ही उसके जीवनका मुग्न है ।



शास्त्रीजी

बड़े मजेदार आदमी हैं श्री मंसाराम शास्त्री ।

वे कई भाषाओंके विद्वान् हैं और उनका जीवन एक इन्द्रधनुषी जीवन है, जिसमें अनेक रंग एक साथ समाये हुए हैं ।

यों वे सदा अपनी पण्डिताऊ हिन्दीमें बोलते हैं, जिसमें फ़ारसी-अरबीका बहिष्कार और संस्कृतका शृंगार होता है ! हाँ, बोलते-बोलते भारतीय संस्कृतिपर बात आ जाये, तो भक्तिकी धारामें बहने लगते हैं और उनकी हिन्दी शुद्ध संस्कृतमें इस तरह बदल जाती है, जैसे लहरमें लहर !

उनका जीवन एक इन्द्रधनुषी जीवन है, जिसमें अनेक रंग एक साथ समाये हुए हैं । भारतीय संस्कृतिकी शान्तधारामें तैरते-तैरते वे अन्तर्राष्ट्रीय राजनीतिके प्रचण्ड प्रवाहमें कब आ जायँ, इसे कोई नहीं जानता । हाँ, यह अक्सर देखा है कि वे शान्तिसे उत्साहमें आ जायँ, तो उनकी शुद्ध संस्कृत अंग्रेज़ीमें इस तरह बदल जाती है, जैसे कॉटेपर रेल !

उनकी बातें आगे बढ़ती रहती हैं और जाने कब अन्तर्राष्ट्रीय राजनीतिसे घरेलू जीवन पर आ जाती हैं । कमाल यह है कि हम उनकी बातें न समझ रहे हों, तब भी यह समझ सकते हैं, क्योंकि अब वे साधारण हिन्दीमें बोल रहे होते हैं ।

बड़े मजेदार आदमी हैं श्री मंसाराम शास्त्री ।



डाकू और फौजी

[१]

“वावूजी, भगवान् आपका भला करे ।”

उसने कदण कण्ठसे पुकारा और वह देहका पूरा जोर लगाकर थोड़ा-ना मेरी ओर विस्तृत आया ।

देह उसकी दुर्गन्धमयी, कपड़े लगभग चीथड़े और शब्द धूलभरे—
उसके घुटनोंसे नीचेके पैर उठने न थे, बेकार हो गये थे ।

मैंने एक इकतरी उसके तामबंदमें डाल दी और साथ चल रहे अपने नेज़वानसे कहा—“ओह, कितना दयनीय है बेचारा !”

वे उपेक्षासे हैंसे ! बोले—“यह ज़ालिमसिंह डाकू है । जाने इस हुरामज़ादेने कितने घर उजाड़े भाई साहब ! सात वर्ष तक इसने ज़िले भरको नहीं सोने दिया । जो पुलिसवाला इसके पीछे पड़ा, उसे ही इसने काना और नकद करके छोड़ा ।

एक दिन अचानक वह दो फौजियोंके हथे चढ़ गया, तो उन्होंने घन्टूकके कुन्दीसे इसके घुटने तोड़ दिये । अब बाज़ारमें विस्तृत-विस्तृतकर अपने कमोंके फल भांग रहा है ।

मेरे भीतर भर गये ज़ालिमसिंह डाकू और बाज़ारमें विस्तृता वह भिखारी और तब यह वाक्य—“हिंसाने हिंसासे हिंसाको ख़ुंज कर दिया कि हिंसा न कर सके और तब समाजमें एक दयनीय भिखारीकी सृष्टि हुई !”

[२]

घर लौटकर भी मैंने उस भिखारीकी चर्चा की, तो मेरे नेज़वान बोले—“देने दुष्टोंका यही एकमात्र इलाज है भाई साहब !”

चात अपने घरकी हुई, पर मेरे भीतर यह एकमात्र शब्द उमड़-धुमड़ होता रहा और तब मुझे याद आया वाल्मीकि !

वह भी डाकू था । उसे एक दिन मिले कोई ऋषि । डाकूको ऋषि क्या, राव क्या ? उसने उनपर भी शक्तिका प्रयोग किया । ऋषि डरे नहीं । उन्होंने उसे दंगसे उसका स्वरूप दिखा दिया और तब वह डाकू ही हो गया स्वयं ऋषि !

यह क्या हुआ ? यह अहिंसाकी हिंसापर विजय हुई । तो हिंसा नष्ट कर सकती है, बेकार कर सकती है, अहिंसा बदल सकती है !

मन ही मन मैंने कहा—भाई ज़ालिम, तू यदि अपने पुराने कर्मोंपर सन्तोष नहीं कर सकता, तो वे फौजी भी गौरवके पात्र नहीं, क्योंकि तू भी समाजमें दयनीयोंकी सृष्टि करता था और वे भी अपनी शक्तिसे समाजमें एक दयनीय ही बना पाये !



शृङ्गार

दिनांक—दिवालीसे दो दिन बाद,

स्थान—इन्दौरका बाज़ार !

एक बैलगाड़ी जा रही थी, जिसका एक बैल गहरा लाल और दूसरा चिट्ठा सफ़ेद ।

सफ़ेद बैल गेरुके छायोंसे चित्रित; कहीं पंजा, तो कहीं चुगड़ेका गोला और कहीं चिन्दन ।

रामनारायण एक भावुक, जो सौन्दर्यका कण भी कहीं पाएँ, तो डूब उतरा चलें ।

देवकर खिले-खिलेसे बोले—“वाह, क्या रूप आया है इस बैल-बेटे पर !”

मुधाकर धरतीका आदमी । उसने ध्यानसे देखा, तो उसके मुँहसे निकल पड़ा—“जिसमें अपना कोई रंग नहीं होता, उसे जो चाहता है इसी तरह अपने रंगमें रंग लेता है ।”

ज़रा रुककर उसने कहा—“इस नाटककी दुखान्तता यह है कि दुनिया इस थोपे हुए रंगको शृङ्गार कहती है और स्वयं रंग जानेवाला भी उसपर आँसू या हुंकार नहीं, मुसकान ही बख़ेरता है ।”

रामनारायण मुधाकरकी ओर देख रहे थे । मुधाकरने देखा, उनकी आँखोंमें उल्लासका नशा एक बार बिरकर बिखर गया है ।

चूहड़

उसका नाम चूहड़ था ।

एक फूटा हुआ लोहेका थाल, पीतलकी एक पतीली, एक कड़हो, एक थाली और एक अँगीठी; वस यही उसकी सम्पत्ति थी । वह कभी उबले हुए चने और कभी सिंघाड़े बेचा करता था । उसने अपने जीवनमें कभी कोई कपड़ा खरीदा या नहीं; वह सन्दिग्ध है, उसकी धोती और मण्डीने धोत्रीका घाट कभी नहीं देखा, इसके लिए कई प्रामाणिक सान्नी मिलते हैं ।

दूकानका किराया देना उसके बसकी बात न थी । वह मण्डीके बाहर एक थड़ेपर बैठता था । धूप तो शायद उसे लगती ही न थी । बरसातमें पानी पड़नेपर वह इधर-उधर बच जाता था ।

सप्ताहमें दो बार वह अपने लिए ठस-चारह रोटी बनाता । उसकी रोटियाँ नमकीन होतीं । भोजनमें दाल-शाककी आवश्यकता है, इस सिद्धान्तके वह विरुद्ध था । प्रतिदिन प्रातःकाल दो रोटियाँ खाकर वह घरसे बाहर निकलता और दिन छिपनेके बाद तक पूरा प्रयत्न करनेपर भी जो छटाँक-आधापाव चने बिकनेसे बच रहते, रातमें उन्हें ही खाकर वह ठण्डा पानी पी लेता ।

उसका रंग धोर काल था और देह मड़चू । उसके शारीरिक सौन्दर्यकी उपमा इंजनके बुके हुए कोयलेसे दी जा सकती है ।

इस साल सर्दी बहुत पड़ रही थी । चूहड़ नमूनियेकी झपेटमें आ गया । डाक्टर, वैद्य, हकीमकी उपयोगिता वह मानता न था और साथी उसके ये केवल आकाशके तारे ।

तीन-चार दिन बाद तेज़ दुर्गन्धने मुहल्लेवालोंको उसके मर जानेकी

सूचना दी, पर उसका अत्येष्टि-संस्कार करनेकी उत्कण्ठा किसीके भीतर न जागी ।

पाँचवें दिन चार कहारोंके साथ पुलिसने चूहड़की कोंठरीका दरवाज़ा खोला । मिट्टीकी एक हँडिया दोनों हाथोंसे छातीपर चिपटाये चूहड़का शव पड़ा था और उसकी खुन्दी आँखें अब भी उस हँडियापर लगी हुई थीं ।

हँडियामें लपये थे, असलमें यह चूहड़के सारे जीवनका संकलित ओज था । किरायेपर आये, चार कहारोंके कन्वे चढ़ा चूहड़ चला गया । पिल्ले वीसों घरोंमें चूहड़के बारेमें कभी किसीने एक बार भी न सोचा था, पर आज वह सभीके भीतरकी हलचलोंका केन्द्र था ।

पुलिस आज खुश थी और पड़ौनी विन्न ।

उस हँडियामें कितने लपये थे ? चूहड़की कोंठरीमें ही जब दीवानजीने वे लावधानीसे गिने तो नवह सौ नौतीन थे । “ज्योंके त्यों, बिना गिने” वे कोतवाली पहुँचे और कोतवाल नाहवने उन्हें अपने एकान्त कमरेमें गिना—वे पन्द्रह सौ चाँतीन थे । “खुदा गवाह है” कोतवालने उन्हें “बिना ह्यूर” बड़े दीवानजीको दे दिया कि हिस्सारसदी सचमें बाँट दें । बड़े दीवानजीने सबके सामने उन्हें गिना । वे दस सौ चार थे !

चूहड़की चालीस वर्षोंकी कमाई, इस तरह चार घंटोंमें ठिकाने लग गई । जाने आकाशमें बैठा चूहड़ यह सब देख पाया कि नहीं ?

नन्दा

नन्दा कई दिनसे भूखा था—पेटकी ज्वालासे पीड़ित और रंगसे आक्रान्त । उसने देखा—सेठ रामगोपाल मीठे पूड़ोंका थाल भरे, देवी-कुण्डपर चन्दर जिमाने जा रहे हैं । गिड़गिड़ाकर नन्दाने कहा—“सेठजी ! मैं कई दिनसे भूखा हूँ, जान निकली जा रही है । कुछ पूड़े मुझे भी दीजिये ।”

“अबे भूखा है, तो शहरमें जाकर माँग । ये हनुमानजीके पूड़े तुझे कैसे दे दूँ ?”

“शहर जानेको हिम्मत नहीं है सेठजी ! श्रीमारीने मुझे चर लिया है । भूखेकी जान बचानेसे तो हनुमानजी आपपर प्रसन्न ही होंगे !”

“अच्छा रहने दे, मुझे तेरे उपदेशकी ज़रूरत नहीं है ।”

बड़े प्रेमसे चन्दर जिमाकर सेठजी लौटे, तो देखा—नन्दा रास्तेपर पड़ा है । शृणाके स्वरमें आप ही आप बोले—“अभी तो बदमाश भूखों मर रहा था, इतनेमें सो भी गया !”

यह सुनकर भी नन्दा नहीं जागा । जागनेको वह सोचा ही न था !



दो घोड़े

स्टेशनपर पंजाब-मेलकी प्रतीक्षामें एक बहुत कीमती गाड़ी खड़ी थी और उसके पास ही एक साधारण ताँगा । ताँगेवाला घासकी लच्छियाँ छाँट-छाँटकर घोड़ेको खिला रहा था और गाड़ीवान एक शानदार बर्दा पहने, अपनी जगहपर बैठा था ।

अभिमानसे हिनहिनाकर गाड़ीके घोड़ेने ताँगेके घोड़ेसे कहा—
“अरे, तेरी हालत तो बहुत खराब है । तू रात-दिन जुता रहता है, पीठपर हण्डर बरसते हैं, फिर भी तुझे अच्छा खाना नहीं मिलता ।”

“हाँ भाई, मैं दिनरात काममें लगा रहता हूँ और जो भाग्यमें है, खाना भी मिल ही जाता है !”

“क्या खाक खाना मिल जाता है, यह सूखा दूबड़ा या चरीके फटे ! तुझे देख, मेरे मालिकने मेरी सेवाके लिए दो सेवक छोड़ रखे हैं । एक मेरे लिए घास लाता है और दूसरा तुझे मलता है । मैं कितना सुखी हूँ !”

मनमें उठी तीक्ष्णताको भीतर ही भीतर दल्का करते हुए ताँगेके घोड़ेने कहा—“हाँ भाई, तुम बहुत शानदार हो, पर सुखकी बातें न बबारा, मैं तुमसे ज्यादा सुखी हूँ ।”

आश्चर्यसे गाड़ीके घोड़ेने पूछा—“तू मुझसे ज्यादा सुखी है ?” और बृथासे दोहराया—“क्या है तेरा सुख ?”

“मेरा सुख है मेरा साथी—ताँगेवाला । तुम्हें कुछ भी क्यों न मिले, अपने मालिकके फिर भी तुम गुलाम हो । तुम्हें यह सुख तो है कि जैसा मैं हूँ, वैसा ही गरीब है मेरा ताँगेवाला और हम दोनों एक दूसरेके सुख-दुःखके साथी हैं !”

“फिर भी मेरी कितनी शान है ?”

“हाँ भाई, जानता हूँ कि तुम बीमार पड़ जाओ, तो डाक्टरोंकी भीड़ जुड़ जाये, पर जानते हों कि मैं बीमार पड़ जाऊँ, तो मेरा साथी खुद बेचैन दवा कूटता फिरे ? इस प्यारके मुक्तावलेमें तुम्हारी शानका क्या मूल्य है आखिर !”

गाड़ीका घोंड़ा हिनहिनाकर चुप हो गया; जैसे अपने अभिमानके लिए अपने ही भीतर कहीं स्थान खोज रहा हो ।

रसोइयाजी

[१]

श्री अग्रवाल एक रेलवेके मैनेजर थे। शान-शौकतसे रहते और मैट्रनमें चला करते। खाने-पीनेके शौकीन थे—अपने बड़े रसोइयेको रिश्तेदारकी तरह रखते। कोई उसकी कमी शिकायत भी करता, तो कहते—“अरे भाई, वह कलाकार है। देखते नहीं, रोज़ आगमें चाय लगाता है।”

उनका यह रसोइया उनके ही मैट्रनसे कटकर मर गया, तो नये रसोइयेकी ढाँड़धूप शुरू हुई। बहुतसे रसोइये आये और अग्रवालकी कसौटी पर नोटे हो, चले गये। उनका सारा दफ्तर रसोइयेकी ग्योजमें लगा हुआ था।

एक दिन उनके बड़े चावू एक प्राँढ़ सज्जनका ले आये। बड़ी-बड़ी दाढ़ी-मूँछें, माथेपर सिन्दूरका तिलक, कलाईमें डोरीका लच्छा और गलेमें चाँदीमढ़ा रुद्राक्षका बड़ा दाना; ये भी एक रसोइया थे।

इनका रूप देखकर तो अग्रवाल बहुत विदके, पर खाना खाया, तो परच गये। रसोइयाजी रख लिये गये और रख क्या लिये गये, ये अपने छोंकके कारण, अग्रवालके मनपर छा गये। वे दाल-सब्जीका ही छोंक न जानते थे, चाताँके छोंकमें भी मास्टर थे।

[२]

“रसोइयाजी, खाना आज जल्दी बना लीजिएगा, मैं रातमें आठ बजेकी गाड़ीसे बाहर जा रहा हूँ।” अग्रवालने रसोइयाजीसे कहा, तो वे जल्दी-जल्दी हाथ-पैर धो रसोईमें चले गये, पर थोड़ी ही देर बाद वे आकर फिर उनके सामने खड़े हो गये।

“क्या है रसोइया जी ?” अग्रवालने पूछा, तो बोले—“आप इस गाड़ीसे बाहर न जाइये !”

“क्यों, क्या बात है ?”

“बस यही बात है सरकार, कि मैं इस गाड़ीसे आपको बाहर न जाने दूँगा; चाहे आप मुझे मार ही डालें !”

कुछ ऐसी बात हुई कि अग्रवाल उस गाड़ीसे बाहर न जा सके और दूसरे दिन प्रातः समाचार मिला कि आठ बजेवाली गाड़ी फ्रंटियरसे टकरा गई। दुर्घटना बहुत भयंकर हुई, जिससे सैकड़ों आदमी हताहत हो गये !

अग्रवाल दिनभर अपने कमरेमें पड़े कुछ सोचते रहे। शामको उन्होंने रसोइयाजीको बुलाकर पाँच सौ रुपये भेंट किये और तुरन्त उन्हें नौकरीसे अलग कर दिया।



कमला

रमेश है विश्वविद्यालयका प्रोफेसर और कमला उसकी पत्नी । दोनोंका विवाह हुए सात वर्ष बीत गये ।

दोनों एक-दूसरेसे कहाँतक सन्तुष्ट हैं पता नहीं, पर दोनों बग़ावर साथ ही रह रहे हैं । साथ ही खाना प्याते हैं और कभी-कभी साथ ही शूमने जाते हैं, पर रास्तेमें प्रायः चुप रहते हैं ।

रमेश जब विश्वविद्यालय जानेके लिए घरसे निकलता है, तो उसका चेहरा कभी खिला नहीं हाँता !

उस दिन जब रमेश कोल्हापुरकी समाज-सुधार-परिषद्में तन्त्राकर अपना बहुविज्ञापित भाषण दे, घर लौटा, तो पड़ोसियोंने कनगा भरे स्वरोंमें उसे बताया—“भाई, तुम्हारे पीछे तुम्हारा घर जल गया । पता नहीं, आधीरात कैसे आग लगी ।”

“ऐं !” रमेश जैसे आकाशसे गिर पड़ा ।

“और हाय, कमला भी न बच सकी भैया, हम लोग आग लगते ही दौड़े, पर अफ़सोस भीतरसे साँकड़ चढ़ी थी ।”

“अच्छा” झूठेसे स्वरमें रमेशने कहा ।

पड़ोसकी बुढ़िया रामा दादी कह रही थी—“उत्तरे तां रोते-चिल्लाने-की आवाज़ भी हमने नहीं सुनी बेय !”

“हूँ”—रमेश जैसे भावीके किसी स्वप्नमें उलझ गया था !

जीवनका ज्ञान

बूढ़ेने युवकसे कहा—“तुम अभी बच्चे हो। तुम्हें क्या पता, काम कैसे होता है ? मैं दस सालसे सभाका प्रधान हूँ। ओह, इतना विशाल अनुभव ! तुम्हारे हाथोंमें मैं सभाको छोड़ दूँ, तो तीन दिनमें तुम इसे चौपट कर दो। यह मेरे जीवनमें नहीं हो सकता।”

पके पीले पत्तेने उगती कोंपलसे कहा—“मैं दुनियाका रासरंग बहुत देख चुका। अब तुम यहाँ आरामसे रहो, गिलो और खेलो। मैं अब नीचेकी हरी बासपर विश्राम करूँगा।”

युवक आस्तीन चढ़ाये कड़ुवी आँखोंसे बूढ़ेको देख रहा था।

कोंपल आँखके प्यालेमें प्यारका रस भरे नीचेकी ओर उड़ते पर्णको देख रही थी।

बूढ़ेके रजत-केशोंमें उसके श्वासांकी संख्या लिखी है।

पर्णकी पीतिमामें जीवनकी वीती सन्ध्याओंका इतिहास लिखा है।
जीवनको किसने ठीक समझा ?

मुखनन्दन माली

धरतीपर चर्चा थी कि पारिजातका फूल केवल स्वर्गमें ही खिलता है, पर मुखनन्दन मालीको धुन थी कि वह धरतीपर भी खिले ।

अपनी बुद्धिपर भरोसा किये वह बरसां प्रयोग करता रहा । उसके प्रयोगोंसे वृक्ष-शास्त्रमें उन्नति हुई, उसे यश मिला, पर उसकी प्यास तो और भी भड़क उठी—धरती पर पारिजात कैसे खिले ?

किसीने कहा—कैलाशके योगियोंकी कृपासे यह सम्भव है ।

मुखनन्दन कैलाश पहुँच गया और बरसां वह योगियोंकी सेवामें लगा रहा । सेवासे प्रसन्न हो, एक दिन किसी योगीने उसे पारिजातका एक बीज उपहारमें दिया और उसकी विधि भी बताई ।

मुखनन्दनकी तपस्याका यह बीज ही बरदान था । वह उसे सम्भाले अपने घर लौट आया और धरती कमाने लगा । बुढ़ापेमें जन्मे पुत्रके संस्कारकी तरह, उमंगोंसे भर, उसने वह बीज धरतीकी गोदमें एक दिन रख दिया और जिस दिन उसका पहला अंकुर फूटा, वह हर्षसे झूम-झूम गया ।

रात-दिन अब मुखनन्दन उस वृक्षमें डूबा रहता । सचाई यह कि वृक्ष ही उसका संसार था ।

यों दस वर्ष बीत गये । दस वर्ष पहले मुखनन्दनकी कुटियाके सामने उगा वह अंकुर अब एक भरा-पूरा वृक्ष था । ऋतुएँ आतीं और चली जातीं, पर उस वृक्ष पर फूल लगनेका कोई आसार दिखाई न देता ।

मुखनन्दन नये-नये खाद देता, नये-नये दंगोंसे उने बल पहुँचाता, नौलता-सींचता और देवी-देवताओंकी नई-नई मनौतियाँ मनाता रहा, पर उसपर कभी फूलकी एक फुनगी भी न फूटी ।

यों ही कई वर्ष बीत गये । एक दिन धूमते हुए एक तपस्वी उधर आ निकले । मुखनन्दनने अपनी पीड़ा उनसे कही । वृक्षको योगदृष्टिसे देखकर तपस्वी बोले—“मुखनन्दन, यह वृक्ष तो ब्रॉम्ह है । तुम्हारी साधनासे यह लहलहा सकता है, फूल नहीं सकता !”

तपस्वी चले गये, मुखनन्दन कुटियाके सामने बैठा रह गया । उसके रोम-रोममें एक कराह थी—हाय, मैंने अपना सारा जीवन एक ब्रॉम्ह पेड़की सेवामें ही बिता दिया !

मैं जान गया !

मैं उस दिन अपने एक मित्रके घर गया, तो देखा वे और उनकी पत्नी आपसमें लड़ रहे थे । मैं अपने मित्रको एक मिठाई मानता था, कोई दस बपोंसे हमारा परस्पर सम्बन्ध था, पर आज तो वे कड़ुवे ज़हर हो रहे थे ।

मैं दोनोंको शान्तकर, मन बदलनेके लिए अपने साथ घूमने ले चला । मैं उन दोनोंसे झधर-उधरकी बातें करता, उन्हें हँसाता-बहलाता जा रहा था, पर मेरे भीतर जिज्ञासा मचल रही थी—मेरे मित्रके स्वभावकी मिठासमें, यह नीम कहाँसे आ गया ?

तभी रास्तेमें आ गई एक बड़ीकी दूकान । हम तीनों उसमें चले गये—मुझे अपनी बड़ीके बारेमें कुछ पूछना था ।

मित्रकी पत्नीके हाथमें संानेकी बड़ी थी और उसमें एक मुकुमार फीता, पर उन्होंने दूकानदारसे एक नया फीता खरीदकर अपनी बड़ीमें फिट कर लिया । यह नया फीता बहुत बढ़िया, मर्दाना और उस बड़ीके सौन्दर्यको द्वा देनेवाला था ।

हम तीनों फिर चल पड़े, पर मैं अब यह जान चुका था कि मेरे मित्रके स्वभावकी मिठासमें यह नीम कहाँसे आ गया !



भिखारी

[१]

उसका नाम था नानक और काम था भीख माँगना । बम्बईको एक प्रसिद्ध सड़कके मोड़पर बैठा, वह सुबहसे शाम तक भीख माँगा करता था । उसकी सूरतमें सौन्दर्य न था, पर गलेमें एक लोच थी—हृदयको हिला देनेवाला एक दर्द था । वह बड़ा मनुष्य-पारंगत था । सूरत देखकर मनुष्यके हृदयको पहचान लेता था ।

मोटरवालोंसे उसे चिढ़ थी । उन्हें वह पशु कहा करता था । गाड़ी वालोंसे उसे आशा न थी; वह उनकी ओर देखता भी न था । पैदल चलनेवाले सीधे-सादे आदमियों तक ही उसकी दुनियाका दायरा सीमित था ।

मोड़पर आते ही वह आदमीकी ओर घूरकर देखता और देखकर चुप रह जाता, पर उसका हृदय यदि गवाही दे देता, तो उसे देखते ही वह एक आवाज़ लगाता—“भूखेको कुछ दोगे वात्रा !” और उठकर उसके पीछे हो लेता । उसके माँगनेका ढंग इतना करुण एवं प्रभाव-पूर्ण था कि वह अपने स्थानसे उठकर फिर पैसा लेकर ही लौटता । पचपन वर्षके भिखारी-जीवनमें उसे एकवार भी निराशाका सामना न हुआ था । सचमुच उसका आकृति-ज्ञान कमालका था ।

प्राःकाल छै बजे आकर वह अपनी जगह बैठता, शामको छै बजे वहाँसे उठता और अपनी गुढ़ड़ीकी ज़ेबमें हाथ डालकर, भीतर ही भीतर दिनभरकी कमाईका जोड़ लगाता हुआ किसी ओरको चला जाता ।

उसकी यही दैनिक दिनचर्या थी !

[२]

उस दिन बिहारके भूकम्पका भयंकर समाचार पा, सारा देश सिहर उठा था। जगह-जगह सहायता-समितियोंका निर्माण हुआ था। बन्दई ही क्यों पीछे रहता भला।

स्वयंसेवकों और कार्यकर्ताओंकी थैलियाँ धन एकत्र करने निकल पड़ी थीं। दानियोंने उदारता-पूर्वक अपनी थैलियोंके मुँह खोल दिये थे और धनकी बर्षा-सी होने लगी थी।

ऐसी ही एक थैली उस मोड़की ओर भी आ निकली। मिन्नारी उसे देखकर खड़ा हो गया। मन ही मन उसने कहा—“क्या कांग्रेसका वह भगड़ा फिर खड़ा हो गया है ?”

उसे कांग्रेसवालोंसे प्रेम न था। चिढ़ भी नहीं। वह उनसे उदासीन था। उसका खयाल था कि ये मिन्नारीको पैसा न देकर उपेक्षा-पूर्ण उपदेश दिया करते हैं। फिर भी वह कौतूहल-वश कुछ आगे बढ़ गया।

“वह क्या हो रहा है भाई ?”

“चन्दा !”

“कांग्रेसके लिए ?”

“नहीं !”

“फिर ?”

“बिहारमें भूचालसे हज़ारों आदमी मर गये और नैकड़ों गाँव उजड़ गये हैं।”

“अच्छा !”

कुछ सोचकर उसने कहा—“फिर तू नुभसे क्यों नहीं नाँगते कुछ चन्दा ?”

युवकोंके अट्टहाससे वातावरण गूँज उठा।

मिन्नारी झप-सा गया। उसका आत्माभिमान तड़क उठा। उसने

अपना हाथ जेबमें डाला, पूरे दिनकी कमाई मुट्ठीमें ली और उसे सड़कपर एक भट्ठकेके साथ बखेरकर, वह एक ओरको दौड़ गया ।

स्वयंसेवकोंने गिने सचा आठ आने थे !

चौरस्तेपर बिखरी हुई भिखारीकी यह निधि देखकर बम्बईकी ऊँची अट्टालिकाएँ शर्मसे नीचे देखने लगीं । कुबेर अप्रतिभ हो गया ।

भिखारीने अपने पास एक पैसा भी न रक्खा था । उसे दूसरे दिन तक भूखे रहना पड़ा, पर वह प्रसन्न था ।

क, कि, की,

क, कि, की; तीनों कहाँ जन्में, कहाँ पड़े, पर घटनाओंके मायाचक्रपर कुछ ऐसे चढ़े कि जीवनके मध्याह्नमें एक स्थानपर आ मिले ।

तीनों एक ही जीवनके अंग । सुखमें एक, दुःखमें एक, पर तीनों एकरस नहीं, क्योंकि तीनमें दोका दृष्टिकोण यह कि यौक नहीं, जुफ्त और तीनमें दो जुफ्त असम्भव !

तीनों एक ही जीवनके अंग; सुखमें एक; दुःखमें एक; तीनों दुर्ग । सुख है चतुर्धन; यहाँ धोर खींचातानी ! फिर सुख कहाँ ? शान्ति कहाँ ?

क कहता है—तुम दोनों ठीक रहे, मैं भिड़ गया ।

कि की सम्मति है—तुम दोनोंका क्या विगड़ा, मेरा तो सर्वनाश हो गया ! की की धोषणा है—तुम तो फिर भी अपने ठिकाने हो, मैं तो इधर, न उधर !

तीनों अपनी तरफ देखते हैं, अपनी हानिका लेखा जोड़ते हैं, कोई दूसरेकी नहीं सोचता ।

लौटनेके मार्ग तीनोंके खुले हैं, तीनों स्वतन्त्र भी हैं, पर लौट नहीं पाते । क्या बहुत आगे बढ़ आये हैं, इतकिए ?

या लौटनेका मन ही किसीका नहीं होता ?

क शायद ममताके कारण और कि, की अपनी प्रतिस्पर्धाके कारण !

तीनों सोच रहे हैं, समझ रहे हैं, मन-मस्तिष्क तीनोंके जाग्रत हैं; पर तीनों ही अपनेको बदल नहीं पाते !

तीनों जीवनकी विडम्बना सह रहे हैं, नष्ट हो रहे हैं, युक्त रहे हैं, पर युक्तमिल नहीं पाते । तीनों एक ही जीवनके अंग, सुखमें एक, दुःखमें एक, पर तीनों एकरस नहीं, क्योंकि तीनमें दोका दृष्टिकोण यह कि यौक नहीं जुफ्त और तीनमें दो जुफ्त असम्भव !

दो साधक

राजीव और सुलोचन दोनों युवक साथी मनुष्यताके उपासक हैं और यथासम्भव अपना समय मनुष्यताकी सेवामें लगाते रहते हैं ।

उस दिन दोनों किसी दूर देहातसे सेवाकार्य करके लौट रहे थे कि सहसा राजीवने पूछा—“सुलोचन भाई, तुम्हें सेवा-साधनाका कौन-सा स्वरूप प्रिय है ?”

उत्तर मिला—“मैं चाहता हूँ कि दूसरोंके आँसू पोंछ सकूँ ।”

“और तुम्हें ?” सुलोचनने भी पूछा ।

उत्तर मिला—“मैं चाहता हूँ कि दूसरोंके आँसुओंमें अपने आँसू मिला सकूँ ।”

सुलोचनका मन न भरा । पूछा उसने—“दुखियोंका दुःख-निवारण ही तो हमारी सेवा-साधना है राजीव ?”

“हाँ, ठीक है सुलोचन” राजीवने कहा—“किन्तु दुखियाका अपनेसे दूर मानकर उसके दुःखका निवारण तो अहंकार है; जैसे कोई धनी भूखेको ठुकरा फेंक दे !”

“तो फिर सेवा-साधनाकी आत्मा कष्टमोचन नहीं है ?” एक नया प्रश्न उभरा ।

उत्तर मिला—“ना, किसीका कष्टमोचन न साधकका काम है और न यह उसके वशमें ही है । साधककी सीमा तो यही है कि वह दूसरेमें भी अपनेको पाये ।”

“तब ?”

“तब यही कि साधककी सीमा है समवेदना और यही हमारी सेवा-

साधनाकी आत्मा है। दूसरे शब्दोंमें हम दूसरेका दुःख कितनी गहराईसे अपनेमें अनुभव करते हैं, यही हमारी कसौटी है।”

“पर बिना साधन और व्यवहारके कोरी समवेदनाका क्या उपयोग है?”

“समवेदना कभी कोरी नहीं होती राजीव, समवेदनासे विकल होकर कुष्ठरोगीके घावोंपर एक फूँक मारनेका, उत अस्पतालके निर्माणसे अधिक महत्त्व है, जो अपने नामपर बनाया गया हो।”

राजीव अब पूरी तरह शान्त था। उसने कहा—“ठीक है तुम्हारी बात; औसू ही मनुष्यताकी चरम परिभाषा है।”



वे दोनों

भयानक जंगलमें वे दोनों मिले—अन्धानक और खोये-से ।

पुरुषने कहा—“आओ, अब हम साथ रहें ।”

नारीने सिर झुका लिया । पुरुषने उसका कोमल हाथ, अपने वल्लिष्ठ बाहुमें थाम लिया ।

पुरुषने कहा—“मैं कठोर हूँ । आदेश मेरा स्वभाव है और उसके विरुद्ध कुछ सुननेकी मुझे आदत नहीं । क्या तुम मेरे साथ रह सकोगी ?”

नारीने कहा—“मैं कोमल हूँ । जीवनमें उफान लाती भी हूँ और उसे अपनेमें समाती भी हूँ । मैं सदा एक ही मुद्रामें स्थिर रहनेवाला पर्वत-का शिखर नहीं । लहरोंमें इठलानेवाली सरिता हूँ ।”

पुरुषने कहा—“तब तुममें मुझे अपना सेवक बनाकर रखनेकी क्षमता है ।”

नारी मुसकराई, पुरुषने उसे भुजपाशमें बाँध लिया ।



दो मेमने !

देवदूत उस दिन दुनियाके बीचसे गुज़र रहा था ।

मार्गमें उसे दो मेमने मिले । एक स्वस्थ, एक मुन्दर । ममताके नरल उच्छ्वासमें दोनोंको देवदूतने अपनी गोदमें उठा लिया और लाड़ले चुमकारा ।

“कितने अच्छे हैं ये !” अपनी सरलतामें उसने सोचा—

“क्यों ये धरतीकी धूलमें लोटने रहें—मैं इन्हें अपनी दिव्यसाधनासे स्वर्गकी शक्ति बनाऊँगा ।” उसके भीतर निर्माणकी भावना जाग उठी ।

मेमनोंको भी देवदूत बहुत अच्छा लगा । उन्हें ऐसी ममता शायद कभी किसीसे न मिली थी । उन्होंने उसे खूब सूँघा, चाटा और हल्लाया । उन्होंने सोचा—“हम अब इसके ही साथ खेला करेंगे ।”

वह देवदूत था !

वे मेमने थे !

×

×

×

देवदूत मेमनोंको स्वर्गकी शक्ति बनानेमें लग गया । मेमने देवदूतको खिलाता मान, जीवनमें खेल चले ।

बरसों बाद, एक दिन दोनोंने अपने-अपने कामका हिसाब जाँचा ।

देवदूत दुखी हुआ कि वे मेमने आज भी मेमने ही हैं । उसकी साधना उन्हें स्वर्गकी शक्ति नहीं बना पाई ।

मेमने झुल्लाये कि यह खिलाता नहीं है, कुलु और है ।

देवदूत उठा और स्वर्गकी ओर बढ़ चला ।

मेमने फिर धरतीकी धूलमें लोटकर मिमियाने लगे ।

आरम्भ

सृष्टिके आरम्भकी बात है ।

उस दिन पुरुषका मन कुछ खिन्न था । हरेभरे पहाड़ों, सरिताकी लहरों, पक्षियोंके कलरवां एवं वनके वैभवांमें वह उलझ न रहा था । आज वह अपनी ही दृष्टिमें अपूर्ण था । उसका हृदय कुछ माँग रहा था, जिसे वह स्वयं भी न जानता था । वह अपने स्थानसे उठ चला ।

उसने देखा, सरिताके तटपर एक नारी बैठी है । रूपकी सजीव प्रतिमा, पर चिन्तामें डूबी । अनमने भावसे पुरुषने कहा—“क्या सोच रही हो ?”

“यह सरिता इतनी आकुलतासे दौड़ी कहाँ जा रही है ? क्या वहाँ इसकी कोई प्रतीक्षा कर रहा है ?”

इस प्रश्नमें नारीके हृदयकी माँग थी । दोनोंने एक दूसरेको देखा और दोनों साथ-साथ एक वृत्तके नीचे जा बैठे ।

वृत्तने पुण्यवर्षा की । पक्षियोंने मंगलगान गाया ।

भोजन या शत्रु

पार्कमें सड़कोंके किनारे, टोनों और विभिन्न वृक्षोंकी पंक्तियाँ हैं और उनके पास-पास फूलोंकी क्यारियाँ । इन्हें सींचनेके लिए उभरी हुई नालियाँ हैं जिनमें व्यूँचलते पाना आता है ।

रात हो गई है, पर बिजलीकी मामूली रोशनी पार्कमें है । एक सफ़ेद, बहुत सुन्दर बिल्ली नालीमें चली आ रही है । पैरोंमें तावधानी, कानोंमें सतर्कता—कभी-कभी इसी नालीमें उसे रसगुल्ल्या-न्ना मीठा कोई चूहा मिल जाता है ।

एकदम वह रुकी—उससे लगभग दो फुट, नालीकी बाईं पट्टीपर यह काला-काला क्या है, कोई ठो अढ़ाई इंच उभरा हुआ ? रोम-रोमकी शक्ति आँखोंमें सनेटे उसने देखा ।

चूहा ! उसका रोम-रोम पुलक उठा । तनी हुई देह ज़रा ढीली पड़ गई और उसने अपनी जीभ होठोंपर फेरी, पर न कम्प, न भागनेका प्रयत्न, एकदम स्थिर, यह कैसा चूहा है ? वह फिर तन गई और कुछ ही क्षणोंमें फिर ढीली हो चली ।

“ठीक, मेरी आँखोंको धोखा; जैने मैं आपको बिना पहचाने यों ही आगे निकल जाऊँगी ! जाने चूहेके कितने नाटक मैं देख चुकी—तुम्हारी जातिकी सब बदमाशियोंने पगिर्जन हैं मैं ! अच्छा, आओ, अब तुम्हारा नाशता किया जाये ।”

उसने यह सब सोचा और एक कदम बढ़ी । बढ़ी कि एकदम सब ! अगर यह सोंप हो ?

याद आ गया उसे । उस दिन उसकी नाने चूहा समझकर सोंपको छेड़ दिया । पलभरमें वह उसकी पसलियोंको लिपट गया और तब

उतरा, जब वह मिट्टीका ढेर हो गई। माकी कराहमें कितना दर्द था और उसके मुँहसे नीले-नीले कैसे भाग निकल रहे थे !

कई मिनट वह तनी खड़ी रही। समयने उसे साहस दिया। वह एक पग आगे बढ़ी—“वह साँप नहीं है, चूहा है, ओह, कितना धूर्त !” एक पग उसने और बढ़ाया, पूरी तरह उसे देखा और झपाटेके साथ उसपर पंजा चलाया। उसके पंजेको कुछ लिपट गया—गीला-गीला, ठण्डा-ठण्डा।

पलक मारते वह चारों पैर समेटे, धनुष-सी उछली और अपनी जगह आ गई और अपनी जगह आई कि एकदम सीधी तनकर खड़ी हो गई। पैर आगे-पीछे, पूँछ उठी हुई, गर्दन ज़रा झुकाये, सिर सधा और दायें पंजा नये आक्रमणके लिए प्रस्तुत। शत्रुकी ओरसे, पर उसे कोई चैलेंज न मिला।

उसने देखा—शत्रुकी ऊँचाई पंजेके पहले ही वारमें गिरकर आधी रह गई है। कुछ क्षण वह इसी मुद्रामें ठहरी, पर उसका दिमाग अपना काम करता रहा। अब वह धीरे-धीरे आगे बढ़ी—शत्रुकी एकदम सीध तक !

“क्या है यह ?” पंजेको सूँघकर वह आश्वासन पा गई थी। फिर भी एक बार उसने सोचा और बहुत सावधानीसे, अपना दाहिना पंजा साधे, सिर बढ़ाकर, उसने उसे सूँघ लिया। शरीरका तनाव ढीला पड़ गया और अपने पंजेकी चार-पाँच चोटोंसे उसने उसे ज़मीनमें मिला दिया।

वह गीली मिट्टीका एक ढेल था !

पेंसिल-स्कैच

मुमतिने दसवींसे बी० ए० तक विश्वविद्यालयमें किसीको अपनेसे आगे न जाने दिया—वह सर्वप्रथम रहती आई और एम० ए० के पहले सालमें जितने नम्बर उसने पाये, उन्होंने आखिरी सालमें उसे पछाड़नेकी होड़ करनेवालोंके हाँसले पस्त कर दिये ।

पढ़नेमें ही नहीं, बोलनेमें, गानेमें और मिलने-जुलनेमें वह विश्व-विद्यालयका चाँद थी ।

वह अपने प्रान्तसे दूर, एक दूसरे प्रान्तमें अध्ययन कर रही थी और कभी छुट्टियोंमें भी अपने घर न जाती थी । यों ही उड़ती-सी चर्चा थी कि वहाँ यौवनके आरम्भमें ही उसके मनपर एक चाँट पड़ी थी ।

एम० ए० का दूसरा वर्ष आरम्भ होते-होते चर्चा उड़ी कि उसके सहपाठी प्रदीपके साथ उसके विवाहकी बात पक्की हो गई है । प्रदीप तो इस बातको साथियोंमें साक़ कहता ही था, पर मुमति भी इसका प्रतिवाद न करती थी ।

अगस्त आने-आते प्रदीपने एक धनी पुनपकी कन्यासे अचानक विवाह कर लिया और पत्नीके साथ अध्ययन करने विदेश चला गया ।

मुमतिने भी तभी विश्वविद्यालय छोड़ दिया और जाने अचानक वह कहाँ चली गई । दिसम्बरमें उसके विवाहका समाचार साथियोंने सुना और जनवरीमें वह एक दिन विश्वविद्यालयमें आई, तो उसके पति भी साथ थे ।

साथियोंने आश्चर्यसे देखा कि वे एक अवेड़ सज्जन हैं । वे सब एक अलग कमरेमें उसे बैरकर बैठ गये और आग्रहपूर्वक इस सम्बन्धमें नये-नये प्रश्न पूछने लगे ।

सुमतिने वहीं बैठे-बैठे एक कागज़पर कुछ लकीरें खींचीं और वह साथियोंकी तरफ़ उसे फेंक करेसे बाहर अपने पतिके पास चली आई ।

उस कागज़पर बने पेंसिल-स्कैचमें बाईं तरफ़ एक पुराना बड़का पेड़ था और दाईं तरफ़ एक लड़का गैसका गुब्बारा उड़ा रहा था !

असन्तोष

मैंने उन्हें पहली तारीखको १०० रुपयेका नोट दिया कि वे महीनेभर-को उसे अपना जेवरखर्च समझें ।

मुन्नी जब प्रतिदिन स्कूल जाती; तो मेरे पास आती और उसे एक इकत्री दे देता । इस तरह एक महीनेमें उसने एक रुपया पन्द्रह आने लिये ।

महीनेके अन्तमें मुन्नी मुझसे सन्तुष्ट थी, पर वे असन्तुष्ट । उनका असन्तोष यह था कि मैंने उनकी उपेक्षा की और उन्हें प्रतिदिन इकत्री नहीं दी ।

भरना हँसा

भरना बहा जा रहा था, जाने किधर, जाने क्यों ?

गाँवकी एक किशोरी आई और उसने अपना कटोरा भर लिया ।

तभी आई एक दुल्हन; उसने अपना बड़ा भर लिया ।

किशोरीने देखा—दुल्हन बड़ा भरे सामने दूसरे तटपर खड़ी है ।

तभी उसने देखा—उसके हाथमें एक छोटा-सा कटोरा ही है ।

वृणासे उसने भरनेकी ओर देखा और तब क्रोधने कहा—“तुम बड़े बेइत्साफ हो जी !”

“क्यों, क्या बात है ?”

“देखने नहीं कि उस दुल्हनको तो तुमने इतना पानी दिया कि वह बोझसे दबती चले और मुझे दिये ये चार चुल्हू !”

किशोरीने क्रोधसे जलकर अपने कटोरेका पानी धरतीपर फेंक दिया ।

भरना कुछ कहनेको ही था कि किशोरीके पास एक भिंती आकर खड़ा हो गया और उसने अपनी भारी मशक पानीसे भर ली !

भरनेके अट्टहाससे सारा दिङ्मण्डल गूँज उठा ।

किशोरी अपना ग्वाली कटोरा लिये खड़ी थी, दुल्हन बड़ा और भिंती मशक !

दो बहनें

रामो और गोविन्दी दो सगी बहनें हैं, पर दोनोंके स्वभावमें दूरका अन्तर है ।

रामोमें सादगीकी सरसता है, गोविन्दीमें दम्भकी चास है । रामोकी भोली आँखोंमें प्यारका निर्मल रस है, गोविन्दीकी चपल आँखोंमें नमकीन बाँकपन ।

इन्हीं सरदियोंमें दोनोंकी शादी भजन और बलदेवासे हुई है । ये दोनों रेलवेके नये कुली हैं ।

भजन जब अपना लाल कुरता और नीला साफ़ा सम्भालकर आधी-रात पंजाब मेलपर जानेको उठता है, तो रामो नीची आँखों धीमी आवाज़में कहती है—“अब क्या करोगे जाकर, दिनभर मेहनत करके थक जाते हो । रातदिन मारामार करके चुपड़ी खानेसे दिनभरकी राजी-खुशी मेहनतमें रुखी खाना कहीं अच्छा है ।”

बलदेवा जब गोविन्दीकी सुरमीली आँखोंमें आँखें डालकर अँगड़ाई लेने लगता है, तो वह कहती है—“अँगड़ाइयाँ क्या तोड़ रहे हो, जाओ मेल देख आओ । खाली दिनकी कमाईमें क्या होता है । महीनेमें खापीकर चार रुपये बचेंगे, तो एक धोती आ जायेगी !”

रामो और गोविन्दी सगी बहनें हैं, पर दोनोंके स्वभावमें दूरका अन्तर है !



धन्नु भगत

उनका नाम तो है धनपत राय, पर सब उन्हें कहते हैं धन्नु भगत ।
अब तो यही नाम समझिये उनका ।

तिमंजिली हवेली है उनकी और लोग कहते हैं, लाखों रुपये उनके पास हैं ।

कोई दूकान या व्यापार वे नहीं करते, फिर यह धन कहाँसे आया उनके पास, यह प्रश्न सदैव उनके चारों ओर घूमता रहा है । वे स्वयं भी अपनी सुख-समृद्धि स्वीकार करते हैं और हाथ जोड़कर, सिर झुकाकर और आँखें आधी मूँदकर वे कहते हैं—सब सन्तोंकी कृपा है ।

साधु-सन्तोंके वे सेवक हैं । लालनाथकी कुटियापर वे निरन्तर सुबह-शाम जाया करते हैं और वहाँ जो साधु-महात्मा नये या पुगते हैं, सबकी आवश्यकताएँ पूरकर उन्हें पूरा किया करते हैं । किसीके लिए रजाई, तो किसीके लिए मिरजई, किसीके लिए कौपीन, तो किसीके लिए चादर उनके वहाँ बनती ही रहती हैं । दो-चार मूर्तियोंकी भोजन-भिक्षा तो उनके घरका नित्य-नियम ही हो गया है ।

अपनी जानकी जोखममें डालकर भी वे साधुओंका धन अपने वहाँ थरोहर रख लेते हैं और उसे किसी काममें लगा देते हैं । इससे वह धन बढ़ता ही रहता है ।

वहीखातेमें भगतजी बड़े स्पष्ट हैं । जब यात्रा करते-करते कर्मा वे स्वामीजी फिर नगरमें आते हैं, तो भगतजी उन्हें वहीका वह पन्ना अवश्य दिखा देते हैं, जिसपर उनका हिसाब लिखा होता है । स्वामीजी स्वयं देख लेते हैं कि मूलधन तो जमा है ही, उसका सूद या लाभ भी उसमें जमा है ।

रुपया तो भगतजीके हाथमें होता नहीं, पर वे सन्तोंका कष्ट भी नहीं देख सकते, इसलिए जाते समय १०-२०-५० रुपये अपने पाससे उन्हें दे देते हैं। इस तरह यह हिसाब तब तक चलता ही रहता है, जब तक स्वामीजी मुक्त होकर भगवान्‌में लीन नहीं हो जाते।

साधुसन्तोंका उनमें अखण्ड विश्वास है। वे मानते हैं कि यदि हम हजार कोससे भी भगतजीको लिखते हैं, तो तुरन्त रुपया डाक-तारसे पहुँच जाता है। इस तरह भगतजीकी वहीमें सन्तोंका धन ही नहीं, मन भी नुरक्षित है।

भगतजी साधुओंको ईश्वरका ही स्वरूप मानते हैं और प्रातः कहा करते हैं—सन्तोंकी कृपासे राईका पहाड़ हो जाना भी सम्भव है।

भगतजीके पिताजी ठाकुरद्वारेकी प्याऊपर पानी पिलाते मरे, पर आज धन्नु भगतकी हवेली तिमांजिली है और लोग कहते हैं उनके पास लाखों रुपये हैं।



छोटे वृक्ष

विशाल वृक्षने, अपनी छायामें बड़े और अपनी महानताके प्रभावमें सकुचे-सुकुचे-से कुछ छोटे वृक्षोंकी ओर देखकर कहा—“मैं कितना विराट् हूँ और तुम कितने छुट्ट !”

छोटे वृक्षोंने कहा—“हाँ, हम छोटे हैं और तुम विराट् हो, पर जानते हो, तुम हमारे कलेजेका रक्त पीकर ही इतने विराट् हुए हो !”

बड़े वृक्षका दिमाग भ्रम उठा। वृक्षाके स्वरमें उसने कहा—“तुम्हें मैंने अपनी छायामें आश्रय दे, सूर्यकी जलती धूप और बादलोंकी बौछारोंसे सदा बचाया। इस उपकारके बदले, यह जीभ लपलपाते तुम्हें शर्म नहीं आती कृतघ्न !”

छोटे वृक्षोंने कहा—“जी हाँ, आपके उपकारोंसे हमारा रोम-रोम दगा हुआ है और हम आपके बहुत ही कृतज्ञ हैं कि आपने सदैव हमारा भोजन स्वयं ग्रहण कर, हमें अजीर्णका शिकार होनेसे बचाया !”

वृक्षोंके इस पैने प्रहार पर विशाल वृक्ष हुंकारकर रह गया।

क्यों रो रहे हो ?

कलाकारने न दिनको दिन समझा, न रातको रात । न उसे भोजनकी चिन्ता रही, न नींदका ज्ञान । वह यह भी भूल गया कि संसारमें कहीं कोई उसका सगा-सम्बन्धी भी है । अपनी छेनी और हथौड़ी लिये वह जुटा रहा एक पत्थर पर ।

हाँ, संसारके लिए वह पत्थर ही था । एक पत्थर, जैसे और हज़ारों-लाखों, पर कलाकारकी तो दुनिया उसीमें समाई हुई थी ।

यों ही चार-पाँच साल बीत गये । वह पत्थर अब एक प्रतिमामें बदल गया था, जिसके ओठोंपर स्वर्गकी मुस्कान, जिसकी प्रकृतिमें पृथ्वीकी आत्माका प्रतिबिम्ब ।

वह अपनी इस कृतिको देखकर स्वयं मुग्ध हो गया—जिस छोट्टे-से गाँवमें वह रहता था, वहाँ उसकी कलाको परखनेवाला और था ही कौन ?

वह अपनी कलाको अन्तिम स्पर्श दे ही रहा था कि युद्ध छिड़ गया । एक विदेशी सत्ताने उसके देशके सम्मानको चुनौती दी थी । कलाकारकी देशभक्ति जागृत थी; उसने छेनी रख दी और बन्दूक उठा ली । अपनी प्रतिमाको अपने घरमें बन्दकर, वह सिपाहीका वेश साजे, रणभूमिमें जा उतरा ।

युद्धकी सवर्षमयी घड़ियोंमें जब ज़रा-सा भी विश्राम उसे मिलता, वह अपनी प्रतिमामें डूब जाता । उसके कन्वोंके उभारमें ज़रा-सी खराश दूर करनी है । बत्तपर ज़रा-सा उभार देना है । बाहुको मछलियोंमें एक हा/का-सा गोलाव छूना है । मस्तकपर भी ज़रा चिकनाई लानी है । वह सोंचता और सोचता ही रह जाता ।

युद्ध समाप्त हुआ कि वह घरकी ओर लपका । सारी राह वह अपनी

प्रतिमाके ही ध्यानमें डूबा रहा । गाँव दीखा कि उसका दिल उछलने लगा ।

गाँवके गोरे वह पहुँचा, तो उसे अपने कुछ पड़ोसी मिले ।

एकने कहा—“भाई तुम्हारा घर तो इस बरसातमें गिर गया ।”

दूसरेने कहा—“उसका सब सामान भी नष्ट हो गया ।”

“और नेरी प्रतिमा ?” बिहल हो उसने पूछा ।

“वह तुम्हारा पत्थर ?” कई कण्ट एक साथ जुले ।

“हाँ, वह तो नुरक्षित है ?”

“हाँ, वह तो नुरक्षित है ।”

कलाकारका काला पड़ गया चेहरा फिरने चमक उठा ।

“तुम्हारा वह पत्थर बड़े कामका है भैया !” तभी एक पड़ोसीने कहा ।

कलाकार खिल गया—“अच्छा, अब तुम लोग भी उसका मूल्य समझ गये ?”

“हाँ भैया, मैंने उसे उठाकर कुएँ पर डाल दिया था । अब गाँव भरकी न्त्रियाँ उसपर कपड़े धोया करती हैं ।”

दूसरा पड़ोसी उत्साहसे बोला—“तारे गाँवकों उसने आराम है । पहले अपने गण्डासे और नुरूपे तेज करनेको हमें नदीके पुलपर जाना पड़ता था । अब हम तुम्हारे पत्थरपर रगड़ा देकर ही पैना लेने हैं । बहुत ही अच्छा पत्थर है तुम्हारा !”

तीसरा बोला—“भैया, अब हम तुम्हें नहीं देंगे उसे; अब तो वह हमारा हो गया है ।”

कलाकारकी आँखोंसे तभी दो बड़ी-बड़ी धूँदें टपक पड़ीं ।

पड़ोसी हँस रहे थे—“क्यों भैया, तुम रो क्यों रहे हो ?”

दिनचर्या

सेठ चमनलाल भक्त-आदमी हैं। माथेपर चन्दन और गलेमें माला; यह जैसे उनका ट्रेडमार्क है। मिलते ही सबको हाथ जोड़ते हैं और मुसकराकर कहते हैं—जय सियाराम, जय सियाराम। किसीके घर मुख हो या दुख, दौड़कर जाते हैं और हजार काम हों, दो घड़ी बैठे बिना नहीं आते। उनके स्वभावने उनका नामकरण ही भक्तजी कर दिया है।

सारे दिन भक्तजी काममें लगे रहते हैं। बुढ़ापेमें भी कितना पुरुषार्थ है उनमें!

सुबह उठते ही जंगलमें चींटियाँ जिमाने जाते हैं। वहाँसे आकर अपने दीवानजीको नई नालिशोंका मसविदा लिखाते हैं। रोज़ वेचारोंका दो-चार नालिशें करनी ही पड़ती हैं। आजकल कोई लेकर फिर देना ही नहीं चाहता। भक्तजी हमेशा सौ देकर दो सौ लिखा लेते हैं। न लिखायें, तो क्या करें; खर्चा बहुत पड़ता है और भागते-भागते कारिन्दोंकी चप्पलें बिस जाती हैं।

फिर अपनी गद्दीपर बैठे राम-नाम जपते रहते हैं।

तीसरे पहर गोशालामें जाते हैं और अपने सामने गौबोंको वात्त-दाना खिलवाते हैं। कर्मचारी बड़े वेईमान हैं। वे कमवख्त गोमाताके भागमेंसे भी हड़पना चाहते हैं।

गोशालासे लौटकर भक्तजी मन्दिरमें पूजा-कीर्तन करते हैं और तब भोजन कर अपनी भीतरकी बैठकमें जा बैठते हैं। वहाँ शहरके कृपा-इयोंसे लेनदेनकी बातें करते हैं। इन वेचारोंको भक्तजी कृपा उधार न

दिनचर्या

दें, तो बेचारांके बालबच्चे भूखों मर जायँ । भक्तजीकी दया सम-
दर्शी है ।

बैठकसे उठकर वे अपने पलंगपर जा लेटते हैं और राम-नाम जपते
हुए ही सो जाते हैं ! सेठ चमनलाल भक्त आदमी हैं । लोग दूरसे देखते
ही उन्हें हाथ जोड़ते हैं ।

लारी और वैलगाड़ी

“पों पों, ऐ ! हये आगेसे । कच्चेमें चलो । तारकूलकी यह काली सड़क तुम्हारे लिए नहीं है !”

अभिमानके स्वरमें लारीने वैलगाड़ीसे कहा । नम्रतासे वैलगाड़ीने उत्तर दिया—“बहन, यह तो काफ़ी राह पड़ी है, तुम ही ज़रा बचकर निकल जाओ ।”

लारीका क्रोध भड़क उठा । डपटकर उसने कहा—“जगव देती है बदतमीज़, हट आगेसे, मुद्दे वैलवाली !”

व्यंगकी मुद्रामें वैलगाड़ीने कहा—“हाँ, हाँ, तुम बड़ी रूपसी हो बहन, पर किया क्या जाये; आखिर तुम लोहा ही हो और मेरे इन मुद्दे वैलोंमें धड़कता जीवन है ।”

लारीके अभिमानको यह गहरी ठेस लगी । क्रुद्ध सर्पिणोकी भाँति वह फुंकारी—“पों, पों !”

वैलगाड़ीने प्यारसे कहा—“बहन, तुम दुखी न हो । लो कच्चीपर में ही चल लूंगी । तुम खुशीसे इकले ही पक्कीपर चलो । कुलु भी हो, तुम परदेशी हो और आजकल मेरे देशमें मेहमान हो । मेरे लिए यह उचित नहीं है कि मैं तुम्हारा मन मैला होने दूँ, पर बड़ी बहनके नाते मेरी इतनी बात तुम भी मान लो कि मेहमानके लिए भी यह उचित नहीं है कि वह मेज़वानके घरपर क़ब्ज़ा कर ले और उसे डाटे !”

अत्यन्त निर्लज्जतासे लारीने कहा—“तुम्हारी जाति मूर्ख है, जो इसे अनुचित समझती है । हमारी जातिमें तो यह नीति-पूर्ण वीरता ही सम्झी जाती है ।”

वैलगाड़ीपर धूल उड़ाती लारी आगे निकल गई । इसी समय वैलगाड़ीकी घण्टी टुनटुना उठी । यह शायद उसके हृदयका निःश्वास था !

मनुष्य

शिष्यने श्रद्धासे नम्र हो प्रश्न किया—

“मनुष्य क्या है ?”

आचार्यने प्रसन्न हो, उत्तर दिया—“मनुष्य मिट्टीका एक लोन्दा है, जो न जाने कब कहाँ भुर जाये !”

शिष्यने उत्सुक हो पूछा—“फिर राम और कृष्ण, बुध और महावीर, ईसा और गान्धीका इतना महत्त्व क्यों है ?”

आचार्यने कहा—“प्रेमकी व्यथाने उन्हें मनुष्यकी मरताने देवताके अमरत्वमें अधिष्ठित कर दिया है, इसलिए !”

शिष्यने कहा—“समझा आचार्य, प्रेमकी व्यथामें अणुको दिराद् करनेकी क्षमता है ।”



तीन मित्र

तीन मित्र अलग-अलग राधामोहनके पास आये और तीनोंने उसकी नई पुस्तककी प्रशंसा की ।

एकने कहा—“आप इस पुस्तकसे अमर हो गये ।” दूसरेने कहा—“ऐसी पुस्तक पहले कभी नहीं देखी ।” तीसरेने कहा—“आपकी पहली पुस्तकसे यह निश्चय ही श्रेष्ठ रही ।”

उनके जानेके बाद राधामोहनने कहा—“इनमें एक था खुशामदी, दूसरा बेवक्फ और तीसरा आलोचक ।”



किसके चरणोंमें ?

एक शक्तिशाली पत्रकारने अपने पत्रमें किसी नागरिक प्रश्नपर एक जोरदार लेख लिखा । वातावरणमें उससे हड़कम्प मच गया और अत्याचारी क्रोधसे काँप उठे । चर्चा रही कि पत्रकारका कानूनके शिकंजेमें पीसनेके लिए जाल धुना जा रहा है । राज नई खबरें उड़तीं, पर अन्तमें वे सब अफवाह बन कर ही रह गई ।

एक दिन जिलाधीश किसी सभामें पत्रकारसे मिले । इधर-उधरकी बातोंके बाद धीरेसे बोले—“मैं आपका बहुत सम्मान करता हूँ और मैं नहीं चाहता कि मेरे समयमें आपको कष्ट हो । इसलिए उस लेखपर सरकारी वकीलने मुकदमा चलानेकी बात कही, तो मैंने उसे डाट दिया ।”

एक चायपार्टीमें सरकारी वकीलने धीरेसे पत्रकारके कानमें कहा—“मैं आपका बहुत सम्मान करता हूँ, इसलिए जिलाधीशने आपके लेखपर केस तैयार करनेकी बात कही, तो मैंने उसे डाट दिया ।”

पार्कमें एक संस्थाके प्रधान मिले, तो पत्रकारसे बोले—“जिलाधीश और सरकारी वकील आपके लेखपर केस चलानेकी तैयारी कर चुके थे, पर मैंने दोनोंसे साफ़ कह दिया कि केस चला, तो उसके विरोधमें मैं आम-जल्सा करूँगा ।”

कृपापर कृतज्ञ न होना कृतघ्नता है, पर पत्रकारकी परेशानी यह है कि वह अपनी कृतज्ञताके पुण्य किस उपकारी प्रतिमाके चरणोंमें चढ़ाये ?

बन्दूक

फौजकी एक टुकड़ी चली जा रही थी—झिकनार्च ! तीन साथियोंने उसे देखा ।

पहलेने कहा—कितनी शानदार यूनीफार्म है ।

दूसरेने कहा—हमारे निपाही कितने मजबूत मुन्दर हैं ।

तीसरेने कहा—आदमीके कन्धपर आदमीकी मौत सवार है, जिसे हम बन्दूक कहते हैं ।



वृद्ध और युवक

वृद्धने कहा—“संयम ही शक्तिका स्रोत है !”

वृद्धके स्वरमें अनुभवकी स्थिरता थी, उपदेशका गाम्भीर्य था ।

युवकने कहा—“विजार अपने प्रदेशमें गर्भावधानका एक मात्र पुरोहित है और वृषभ संयम की नाकार प्रतिमा, पर दोनोंमें शक्तिका अग्रदूत है विजार और बैल उसे देखकर काँपा करता है !”

युवकके स्वरमें तरुणाईका चान्चल्य झटला रहा था ।

“कुछ भी हो, शक्तिका स्रोत तो संयम ही है !” वृद्धके मुखपर झल्लाहट थी । प्रतिवाद उसके लिए अनह्य है । वह चाहता है नम्र आज्ञापालन ।

“संयम जीवनका महान् तत्त्व है, पर शक्तिका स्रोत है स्वतन्त्रता ।” युवकके मुखपर शोखी थी । प्रतिवाद जीवनका स्वभाव है ।

रण-दुन्दुभि

विश्वकी शान्ति-परिपदमें संसारके प्रमुख विचारकोंने युद्धका विरोध किया।
अस्त्रोंके निर्माता चोंके।

फ़ौजी अफ़सरोंको अपने भविष्यकी चिन्ता हुई।

रणदुन्दुभिने कहा—“जब तक मेरा अस्तित्व है, युद्ध होते रहेंगे;
तुम कुछ चिन्ता न करो।”

“और ये विचारक?” रणदुन्दुभि हँसी—“इनकी आवाज़ मेरी पहली
ही गूँजमें इस तरह खो जायेगी जैसे बादलकी गड़गड़ाहटमें भींगुरोंकी
सीटी खो जाती है।”

कारखानोंकी चिमनियाँ निश्चिन्त हो, धुवाँ उगलने लगीं और फ़ौजी
फिरसे अपनी पैरेडमें जुट गये।



सामने और पीछे

सेठ शम्भुनाथ नगरके ब्रह्म ही प्रतिष्ठित नागरिक थे।

वे अपने बैंकके सर्वेसर्वा, रामलीला कमेटीके सभापति और म्यूनििसिपल
बोर्डके चेयरमैन थे।

उनकी पत्नीका उस दिन देहान्त हो गया, तो सारे शहरमें जैसे शोक
छा गया और कोई दस हजार आदमी श्मशान-यात्रामें सम्मिलित हुए।

सबने कहा—कितना मान करते हैं लोग सेठ शम्भुनाथका!

उस दिन अचानक सेठ शम्भुनाथका हार्टफेल हो गया।

उनके मित्रोंमें शोक छा गया और कोई पाँच सौ आदमी उनकी
श्मशान-यात्रामें साथ गये।

शेष लोग इस चर्चामें व्यस्त थे कि अब चेयरमैन कौन हो?



उत्पत्ति

१२३०

गन्तू भिन्नमें मज्जदूर है। कान करता है, घेतन घाता है। घेतन-जानेभरका साधन; जीना—र्योचनानकर पहली तागीखने तीस तागीख तक साँस लेना !

गन्तूकी पसरीमें दर्द है—महीनों हो गये। वैद्यजीकी पुड़िया और हकीमजीके नुसखेने फायदा नहीं हुआ।

रणजीतने उसने कहा—“डाक्टर गन्ताथकी दिव्या के एक चार भैया !”

गन्तूने साँस लेकर कहा—“दिव्या तो दूँ, पर चार रुपये कहीं लौकें उसकी फ्रीस ? बिना फ्रीस पहले लिये वह बात भी नहीं करता—अपनी मशीनकी थड़कन पर तो क्या धरगा ?”

“तो क्या चार रुपयेके लिए जान दे देगा ?” रणजीतने पूछा।

“चार रुपये और भाई, मज्जदूरमें चार पैसों की कुबेरका खजाना है !”

१२४०

गन्तू भिन्नमें मज्जदूर है। कान करता है, घेतन घाता है। घेतन जानेका साधन; जीना पहली तागीखने तीस तागीख तक गुझाग कर लेना !

पसरीका फफड़ेकी तकलीफ है—महीनों हो गये, वैद्यजीकी पुड़िया और हकीमजीके नुसखेने फायदा नहीं हुआ। भिन्नका डाक्टर भी बग़र दवा दे ही रहा है, पर पता नहीं उसकी दवाओंमें क्या भुल भरा है कि देहको लगती ही नहीं।

रणजीतने कहा—“डाक्टर गन्ताथकी दिव्या के भैया एक चार !”

रामूने गर्भीर होकर कहा—“बच्चोंका दूध महीनेभर बन्द करके पिछले महीने चार रुपये जोड़े थे और रामनाथको दिखाने गया था। क्या बताऊँ रणजीत, उस बरसमें वहाँकी दुनिया ही बदल गई। पहले किरायेका मकान था, अब अपनी दुमंजिली कोठी है। बाहर नई मोटर खड़ी थी—चमचम कि मुँह देख लो !”

रामू चुप हुआ, तो रणजीतने पूछा—“क्या बताया उसने भाभीको ?”

“बताया तेरा और मेरा सिर !” रामूने कहा।

“अरे भाई, जब डाक्टरके घर गया था, तो कुछ तो कहा ही होगा उसने !” रणजीतने पूछा।

“कहता, तो तब, जब वो तेरी भाभीकी नवज पकड़ता। अब बाहर बरामदेमें एक और बावू बैठने लगा है। उसने कहा—“लाओ फ्रांस” तो मैंने चार रुपये उसकी मेजपर धर दिये। बोला—“अब डाक्टर साहबकी फ्रांस आठ रुपये है।” मैंने उसे अपनी गरीबीकी बात कही, तो बोला—गरीब है, तो यहाँ क्यों आया—सरकारी अस्पतालमें जा !” क्या करता, अपने घर चला आया।

१९५२

रामू मिलमें मजदूर है। काम करता है, वेतन पाता है। वेतन-जिनेका सहारा; जीना पहली तारीखसे तीस तारीख तककी जरूरतें पूरी करना। वेतन, मँहगाई और बोनस; तीनोंका रकबा रामूकी मुट्ठीमें आता है, तो एक बार तो वह राजा हो जाता है।

रामूका छोटा लड़का बीमार है—महीनों हो गये ! वैद्यजीकी पुड़िया और हंकीमजीके नुसखेसे फायदा नहीं हुआ। मिलका डाक्टर भी बराबर दवा दे रहा है, पर चार दिन उभारा आता है, तो एक दिनमें चुस जाता है। पता नहीं, क्या भूमिया रुठ रही है।

रणजीतने कहा—“मुन्ना हाथों आया जा रहा है, इन्ने डा० गननाथको क्यों नहीं दिखा लेता रान् ?”

रामूको जोरसे हँसी आ गई। बोला—“गया तो था इन्ने लेकर एक दिन। बाहर वाला बाबू बोला—अब डाक्टरकी फ्रीम दन रुपये हो गई है, दो रुपये और निकालो ! मुझे उसी दिन घेननके तीन रुपये मिले थे। मैंने मनमें कहा—अब, अकड़ना क्यों है, ले दो रुपये और चाँदीके दो सिक्के ठकसे उसकी मेज़पर रख दिये।

नम्बरकी घण्टी बजनेपर मैं डाक्टरके पास गया, तो वह पहचानी ही नहीं पड़ा—दस बरसमें फूलकर नौकसे शहतीर हो गया है पट्टा। मुन्नेको देव्यकर नुसखा लिया दिया और कहने लगा—बीमारी ज्यादा है, एक महीना इलाज चलेगा। दवा दो और दूध-फल-मक्खन खिलाओ।

मैंने मनमें सोचा—फिकर क्या है, समझ लेंगे घेनन नहीं मित्रा, पर बच्चेके लिए सब कुछ करेंगे। नुसखा लिये मैं दवावालेकी दुकानपर गया, तो उसने एक बार नुसखा देखा और एक बार मुझे। तब बोला—“रुपये भी हैं जेबमें ?”

मैंने कहा—“रुपये न होने, तो डाक्टर गननाथकी मूर्त क्यों देव्यता: सरकारी अस्पताल न जाना भीया !”

वह दवा बनाने लगा, तो मैंने पूछा—“कितनेकी दवा है भाई ?”

बोला—“पन्द्रह दिनकी दवा शईन रुपयेकी है।” मुनकर क्या बताऊँ रणजीत, मैं नुसखा वहीं छोड़कर भाग आया और बस उन दिनसे अपने ही डाक्टरका कड़वा पानी इनके गलेमें डाल रहा हूँ। सोच लिया है—डाक्टर राननाथ हमारे लिए नहीं है, फिजूल भटकनेसे क्या फायदा !

इंजीनियरकी कोठी

मेरे नगरमें नहरके जो नये इंजीनियर आये हैं, वे साहित्यमें अभिरुचि रखते हैं, इसलिए मेरा भी उनसे मेलजोल हो गया है।

मुझे उनकी कोठीपर कभी-कभी जाना भला लगता है। बात यह है कि वह कोठी अपनेमें इतनी पूर्ण है कि देखकर आश्चर्य होता है, इंजीनियर साहबकी भोजन-मेज़पर जब भी कोई क़त्तुका फल आता है, वे कहते हैं—यह कोठीके बाग़का फल है भाई साहब !

मैं जब-जब उनके यहाँ जाता हूँ, तो उनकी कोठीका पूरा एक चक्कर अवश्य लगाता हूँ। कोठी तो कायदेसे बनी है ही, उसका बगीचा भी बहुत करीनेसे लगाया गया है। कहा जा सकता है कि वह पारिवारिक उपवन है—एक परिवारके लिए आवश्यक सभी चीज़ें उसमें हैं।

उस दिन मैं वहाँके बड़े मालीसे बातें कर रहा था कि मुझे खोजते इंजीनियर साहब भी आ गये। उन्हें देखते ही माली बोला—“सरकार, अपने बाद आनेवालोंके लिए आप भी कोई पेड़ लगा दीजिये।”

मैंने पूछा—“अपने बाद आनेवालोंके लिए ! क्या मतलब ?”

बूढ़ा माली हँसा। तब बोला—“बाबूजी, इस कोठीका कुछ रिवाज़ ही ऐसा है कि यहाँ अपने करमका फल कोई नहीं भोगता !”

बात उलझ गई थी, उसे सुलझाते हुए-से मैंने पूछा—“फिर किसके कर्मोंका फल यहाँ भोगते हैं भाई ?”

“दूसरेके कर्मोंका फल बाबूजी !” बात सुलझ न पा रही थी; मैंने कहा—“ठीक-ठीक समझाओ माली जी !”

बोला—“बाबूजी, जब कोठी बनी, तो यह बाग़वाली ज़मीन खाली पड़ी थी। वस कोठीके सामने थोड़ी-सी फुलवारी थी; और कुछ नहीं।

सबसे पहले मैकडोनल साहब आये। उन्होंने इसमें दो पेड़ कलमी आन और दो पेड़ लौकाटके लगावाये। अपने आप पानी दिया करते थे वे इनमें, पर बावूजी, जिस साल लौकाटपर फुँगरी लगी, उनकी बदली हो गई। जाते-जाते भी वे इस लौकाटको ही देखते रहे।

उसके बाद हार्ट साहब आये। उन्होंने खूब लौकाट और आम ग्याये और नाखूके ये दो पेड़ लगाये, पर जिस साल नाखू फला, वे बिलगदत चले गये। वस यूँही नये-नये साहब आते गये और बाग बढ़ता गया। आज जो फालसा आपने खाया है, यह हमारी सरकारसे पहलेवाले साहब-ने लगावाये थे दो पेड़ ! जाने क्या बात है सरकार, कि इस कोठीमें किसी-को अपने लगाये पेड़का फल नहीं मिलता। पता नहीं ऊपरवालोंको कुछ चिढ़ है क्या कि ऐसे ही समयपर वे हमारे साहबोंकी बदली करते हैं।”

इंजीनियर साहब चुप थे। वे शायद कुछ सोच रहे थे कि वारामें क्या लगाया जाये, पर तभी मैंने कहा—कोठीका बारा ही क्या, सारे विश्वका विकास ही इन पद्धतिपर हुआ है कि हम अपने पूर्वजोंके परिश्रमका फल भोगें और आनेवालोंके लिए परिश्रम करें !

इंजीनियर साहबने कहा—“आनेवाले हमें मानके साथ स्मरण करें या फिर गालियोंके साथ, यह इस बातपर निर्भर है कि हमारा आजका निर्माण किस कोटिका है।”

मैं सोच रहा था—तो हमारा वर्तमान ही नहीं हमारा भविष्य भी हमारी ही मुर्छामें है—जीवन ही नहीं, स्वर्ग भी !



दो मित्र

मैं उस दिन अचानक संकटमें पड़ गया, तो मेरे दो मित्र मेरे पास आये ।

एकने कहा—“यह सही है कि मेरा मस्तिष्क और हृदय अस्वस्थ है, पर मेरे हाथ-पैर खूब काम करते हैं । तुम चिन्ता न करो, मैं तुम्हारी सहायताके लिए प्रस्तुत हूँ ।”

दूसरेने कहा—“यह सही है कि मेरे हाथ-पैर अस्वस्थ हैं, पर मेरा मस्तिष्क और हृदय खूब काम करते हैं । तुम चिन्ता न करो, मैं तुम्हारी सहायताके लिए प्रस्तुत हूँ ।”

मैंने पहलेको धन्यवाद देकर विदा कर दिया और दूसरेको अपने संकटमें साझी बनाकर निश्चिन्त हो गया ।



रामनाम सत्य है !

कुछ लोग मुर्देको कन्धोंपर लिये जा रहे थे ।

जो सारे जीवन त्रिसट्कर चले, वे भी यहाँ—प्रगतिशील हो जाते हैं ।

रामनाम सत्य है ।

दर्शकोंमें किसीने कहा—“बेचारा अपनी राह पूरी कर गया ।”

एक साधु कहींसे आ निकले । बोले—“हाँ भाई, अपनी राह तो पूरी कर ही गया, पर हमें भी हमारी राह दिखा गया !”

मैंने राह चलते योंही यह बात सुनी, तो अपनेसे कहा—“रामनाम सत्य है” मृत्युका अभिनन्दन ही नहीं, जीवनका निमन्त्रण भी है ।



मेरा घर

नरेश मेरा विद्यालयका सार्थी था ।

विद्यालयके बाद घरों में घूँट गये, मित्रोंका नौका ही न लगा ।
काश्मीर जा रहा था कि राहमें उतर पड़ा एक दिनके लिए ।

नरेशका नगर बीचमें ही था !

नरेश अपनी बापका बेठा । बड़ा घर, बड़ा बारा, बड़े टाट । मुझे सब
कुछ दिखाकर बोला—“आया पसन्द मेरा घर ?”

“हाँ, बहुत बढ़िया !” नुशीमें मैंने कहा, पर तभी मुझे लगा कि
मकान नुसकरा रहा है और इस नुसकराहटमें मित्रास नहीं, व्यंग है ।

क्यों भाई, तुम क्यों हैंने ?” मैंने धीरेसे पूछा ।

“यों ही तुम्हारे मित्रकी बात नुसकरा हैंनी आ गई ।” उनने कहा ।

“उसमें हैंसनेकी क्या बात है ?”

“हैंसनेकी क्या बात ? हूँ, अरे भाई, उनने हैंसनेके लिये और
क्या बात है ? कहता है मेरा घर पसन्द आया ?”

“तो फिर ?”

“तो फिर क्या ?—मेरा घर-मेरा घर ! वही बात इसका बाप कहा
करता था और वही उसका बाप ! दोनों जाने अब कहाँ गये ? दोनोंकी
तस्वीरें ज़रूर मेरी दीवारोंपर देंगी हैं, जिन्हें मेरे छोटे-से छेदमें गहनेवाली
हज़ारों दीमकोंमेंसे एक नन्हीं-सी दीमक कुछ पलोंमें चाट सकती है !”

मैंने सहमे-से उसकी तरफ देखा ।

वह अब भी नुसकरा रहा था, पर मैंने अनुमान किया कि मैं उसका
नुसकराहटके बोझसे दबा-सा जा रहा हूँ ।

अन्धोंका जलूस

देशके सुदूर-प्रदेशमें ताड़पत्रपर शताब्दियां पूर्व लिखी एक धर्म-पुस्तक सुरक्षित है ।

पढ़ता उसे कोई नहीं । आनेवाले उसका दर्शन करते, उस पर पुष्प-अन्नत चढ़ाते और मठाधीशको दक्षिणा अर्पण करते हैं ।

दर्शन देते-देते और भक्तोंकी पूजा स्वीकार करने-करते पन्द्रह शताब्दियोंमें बेचारा ताड़पत्र जीर्ण-शीर्ण हो चला ।

राजधानीके संग्रहालयाध्यक्षने मठाधीशको लिखा कि आप पुस्तकको यहाँ ले आयें, तो वैज्ञानिक पद्धतिसे जीर्ण ताड़पत्रको फिरसे नवजीवन दिया जा सकता है ।

प्रस्तावने विवादका रूप ले लिया । कुछ लोग इसे माननेके पक्षमें थे और कुछ इसे शास्त्रका अविनय कहते थे ।

कुछ वर्षोंमें पुस्तककी स्थिति और भी खराब हो गई और तब अनिच्छापूर्वक यह प्रस्ताव मान लिया गया ।

फर्स्टक्लासका एक डिब्बा रिजर्व किया गया और एक शानदार जलूसके साथ नगरके अत्यन्त प्रतिष्ठित पुरुष नंगे पाँव, नंगे सिर, अपने कंधों पर उस धर्म-पुस्तकको स्टेशन तक ला, उसे धोये-पोछे और पुष्प-पल्लवोंसे सजाये डिब्बेमें प्रतिष्ठित कर गये ।

रास्तेमें हर स्टेशनपर हजारों नर-नारी उस पुस्तकका दर्शन करने आते रहे । पुस्तक पुष्पांसे आच्छादित थी इसलिए किसीके दर्शन तो क्या होते; कुछ पुष्पार्पण और शेष पुष्प-ग्रक्षेप अवश्य कर पाये ।

यों यह धर्मपुस्तक राजधानीमें आ पहुँची और एक विशाल जलूसके

साथ अत्यन्त प्रतिष्ठित पुरुषोंके कन्धों पर आनन्द संग्रहालयकी ओर चर्च । जय-जयकार होता रहा, फूल बरसने रहे ।

एक बड़े बाज़ारमें जट्टस पहुँचा, तो एक अन्धे भित्वारीने पाससे जाते एक नागरिकसे पूछा—“यह किनका जट्टस है भाई ?”

नागरिकने उत्तर दिया—“अन्धोंका ।”

“अरे, अन्धोंका जट्टस निकल रहा है और हमें खबर भी नहीं !” आश्चर्यसे चिल्लाकर अन्धेने कहा ।

“माफ़ करना सूरदास, मैं कहना भूल गया था कि आँखोंके अन्धोंका नहीं, विश्वासोंके अन्धोंका यह जट्टस है ।”

“विश्वासोंके अन्धे ? ये क्या होने हैं जो ?”

“आँखोंके अन्धे होने हैं शारीरिक अपाहिज और विश्वासोंके अन्धे मानसिक अपाहिज: वस दोनोंमें यही अन्तर है ।”

अन्धा अपनी अनदेखती आँखें फाड़े नागरिककी ओर देख रहा था, पर नागरिक अब वहाँ नहीं था ।

रजकण

लक्ष्मीपुत्रने मार्गमें पड़े रजकणसे अभिमानके स्वरमें कहा—

“मैं लक्ष्मीपुत्र हूँ। वैभवकी आकर्षक किरणें मेरे चारों ओर छिड़का करती हैं, गुणीजन मेरे चारों ओर मँडराया करते हैं। मैं अनेकोंका भाग्य-विधाता और सम्मान तथा सुखका अक्षय अधिपति हूँ।”

उपेक्षाके स्वरमें रजकणने कहा—“मैं रजकण हूँ। इस पथमें आनेवाले सन्तों और दीवानोंका चरण-चुम्बनकर अपनेको कृतार्थ किया करता हूँ। यही मेरी निधि है। हृदयके आँचलमें अपना यह सुत्र बटोरे मैं आनन्दके राग गाता रहता हूँ।

लक्ष्मीपुत्रने अहंकारका तीखापन कण्ठमें ले, वृणाके स्वरमें कहा—
“यह सब दरिद्रीके मन समझानेकी बातें हैं। लोमड़ीके लिए अंगूर लहने होते ही हैं लुद्र !”

अपने कोमल स्वरको ज़रा पैनाकर रजकणने कहा—“यहीं पड़े-पड़े मैंने अनेक लक्ष्मीपुत्रोंको भिग्वारीके रूपमें जाने देखा है अभाने अभिमानी !”



दियासलाई

जली हुई दियासलाईकी एक सीक; काली-कुरूप और निरर्थक; जलते दीपकके प्रकाशमें देखा नुचिपूर्ण सज्जित कमरेके द्वारमें पड़ी है ।

सोचा—दिया जगकर किसीने उसे बाहर फेंका होगा कि यहाँ आ गिरी । जो न हाँ पाया, वह मुझे करना था—मैंने उसे उठा लिया कि एक मद्धम, पर बेवर्ती-नी कराह कानोंमें पड़ी ।

“क्यों, क्या बात है ?” मैंने पूछा ।

“बात कुछ नहीं । इस भवनमें सुन्दरता और उपयोगिताके लिए ही स्थान है । कभी मुझमें भी ये गुण थे, तो मेरे लिए भी यहाँ स्थान था । अब मेरा सौन्दर्य और शक्ति मुझे बलपूर्वक बिस-रगड़कर अपहरण का जा चुकी है । इसलिए हरेककी उँगलियाँ मुझे दूरसे दूर फेंकनेकी ही मन्त्रमन्त्राता हैं ।” तड़फकर उसने कहा ।

तड़कनने मुझे कणाले भर दिया और मैंने उसे उँगलियोंसे मृष्टीमें लेकर कहा—“सचमुच तुम्हारे साथ बहुत अन्याय हुआ है !”

मेरी सहानुभूतिसे द्रवित हो उसने पूछा—“तुम किस लोकके शृंगार हो देव ?”

हँसकर मैंने कहा—“मैं इसी लोकका एक मर्त्य मानव हूँ—क्यों ?”

“यह भी क्या मेरे लिए विश्वासकी बात हो सकती है कभी ?”—

जिज्ञासाके घाट विश्वासके स्वर्गमें उसने कहा—“यह भावुकता तो इस व्यापारी संसारकी चीज़ नहीं है देव !”

“नै मानृभाषाका एक साधारण पुजारी हूँ । कवियोंके चरणोंमें बैठकर भावुकताका यह थोड़ा-सा प्रसाद मुझे प्राप्त हुआ है ।” मैंने लाड़ले कहा ।



भला क्यों ?

राजेश्वर और रामेश्वर दोनों पढ़ाईसी ।

राजेश्वर अध्यापक तो रामेश्वर वकील ।

रामेश्वरने खरीद ली, एक सुन्दर-सुन्दर मोटर । वह द्राइवरके भ्रमेले पालता नहीं, खुद अपनी गाड़ी चलाता है ।

एक दिन राजेश्वरकी पत्नीको दौरा पड़ गया, तो वह डाक्टरको बुलाने चला । रामेश्वरने उसे रोककर कहा—“टहरो, गाड़ी निकालता हूँ !”

“आप क्यों कष्ट करते हैं, मैं ताँगा ले दूँगा !” राजेश्वरने नम्र होकर कहा ।

“क्या पागलपनकी बातें कहते हो !” रामेश्वरने लाइसे कहा और वे गाड़ी निकाल लाये ।

×

×

×

एक दिन बाहरसे राजेश्वरके कोई मित्र आये थे । वे उन्हें साथ लिये बाहर आये, तो रामेश्वर सदाकी भाँति अपने सुवक्त्रियोंसे जुटा था ।

राजेश्वरने कहा—“भाई, ज़रा गाड़ी निकालो, हम नहर जाना चाहते हैं । लौटते हुए तो हम घूमते चले आयेंगे !”

रामेश्वरने पैनी आँखोंसे उन्हें देखा और तब बोले—“जी, शुक्रिया; ताँगा स्टैण्ड सामने ही है !”

और वे फिर अपने काममें लग गये ।

काँचका जोहरी

उसके पास पूँजीकी कमी है, पर उसका अभिमान पूँजीपतियोंसे भी बड़ा है। आज जहाँ उसकी दूकान है, वहाँ पहले ग्वाली मैदान था। उस मैदानमें उसकी काँचकी दूकान दूरसे ही चमचमाया करती थी।

अब उस मैदानमें जोहरी बाज़ार खुल गया है। एक-एक दूकानमें इतने कीमती रत्न हैं कि उनकी वह कीमत भी नहीं आँक सकता। उसकी दूकान अब भी रंग-धिरंगी काँच-बस्तुओंसे भरी है। बड़ी मुश्किलसे वह दो-चार मामूली रत्न ला पाया है।

जोहरी जानते हैं—वह काँचवाला है। वह भी जानता है कि मैं काँचवाला हूँ, पर बाधा वह हमेशा जोहरी होनेका ही करता है। जब कहीं दूकानोंकी कीमत खुलने लगती है, तो वह मोर्चेपर नहीं आता और अपनी जगमगाती गद्दीपर बैठे-ही-बैठे बड़बड़ाता रहता है—“कच्चे आये ये लड़के अपनेकी बड़ा जोहरी समझते हैं! पर जब कहीं इनका पता भी न था, तबसे मेरी दूकान मशहूर है।”

वह कल्पना-चर्चित प्राचीनता ही उसका अभिमान है। पूँजी और प्रतिष्ठाकी कमीके स्थानमें इसे गवकर वह तोलता है और वह अपनी प्राचीनताकी घोषणाका एक भी अवसर नहीं चूकता।

उसे नाखून है कि लोग पीछे उनकी हैंनी उड़ाने हैं; इसलिए वह शक्की भी हो गया है और भक्की भी। दो आदमी कहीं बैठे कुछ भी बात क्यों न कर रहे हों, उसे अपने विनम्र पड़वन्दकी रचना दिग्याई दे जाती है।

कहीं कितनी जोहरीकी चर्चा हो, वह खुदाई काँचदारकी तरह आ बूझता है। कहीं जोहरियोंका जिक्र हो, वह उनका प्रतिनिधित्व करनेका

वेचैन रहता है। किसी-न-किसी व्हाने जौहरियोंका अपनी दूकानपर इकट्ठा करनेकी धुन उसे सदा सवार रहती है।

चमकको ही वह जवाहरकी सबसे बड़ी क्रीमत मानता है। उसके पास खूब चमकीले काँच हैं। जनताकी रुचिका उसे खूब पता है। जैसा गाहक हो, उसे वैसी ही चीज़ वह दिख़ाता है।

जौहरियोंके यहाँ गाहक कम आते हैं, रुपया अधिक। उसके यहाँ गाहक खूब आते हैं, रुपये कम। वह रुपयोंकी संख्यापर कभी बात नहीं करता। कोई उसे उस बातपर घुमा-फिराकर ले भी आता है, तो वह कभी काट जाता है। हाँ, गाहकोंकी संख्याके नारे वह हमेशा लगाये रहता है—
“अरे भाई, क्या करें, रातके ११ बजे तक गाहक पीछा ही नहीं छोड़ते। हमारे पड़ोसमें दूसरे भी तो जौहरी हैं, पर जाने क्या बात है कि गुवाल्का नेला इस गुलामकी ही दूकानपर जुड़ता है।”

समझदार लोग उसकी कमज़ोरीको जानते हैं और उसपर दया करते हैं। वह इस दयाको ही प्रशंसा मानता है। लोग जौहरी भी उसे कहते हैं और काँचका जौहरी भी। दोनोंमें उपहासकी पुट रहती है, पर एकसे वह फूल उठता है और दूसरेसे हो जाता है छल्लुन्दर; जिससे उसका कुरूप चेहरा और भी बदरूप हो उठता है।

